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ATADIAN
Ene jaioterri kutuna, iñoiz neurtitzez goretsi izan

arren, noizbait itz lauez ere, ederresteko zorra neban
gogotan artua.

Ipuin edo elebarri onen gertaleku, Lekeitio ta bere
mugak dira; toki-izenak bai egiazkoak dira, baiñan
jazokunak eta lagunak asmaurikoak. Ildako batzuen
izenak aitatzen dira, batzuk goragarriak diralako oso,
ta besteak, gomutan izan ditugulako.

Oraintxe, Euskera beste izkuntzen menpean eta
euskaldunen zabarkeriz gero ta galtzenago dogun
egunotan, gure mmintzaira zaarrean taiuturiko lan
apal au dot opari xume ta urri; maitetasunez betea,
ostera.

Bere izkuntza nai ezik, aaztutzer ta galurren
dauan Euskal-Erri gaiso onengana, isuri begi Jaunak
bere erruki azkenik bagea.

1950 uztaillean



I
ERRIMIN

Urteak igesi joan dira ordutik...
Egun eder zoragarria izan zan, une artean amaitu-

urren egoan udabarriko eguna.
Ez eban sargori-antzik bapere izan; aize meetxu

batek igurtzia, zeruaren urdiña argi ta garbi, ikusgarri
agiri zan. Ozkarbia benetan. Sarri askotan ezin ikusi
izaten dogun goi aratz, txukuna, orbanik barik, odei
txikienik bage egoan zabal gure buruen gain.

Eguzkia astiro joian etzin guraz, bazter ezkutueta-
rantz, eta azkenengo agurra egin baiño leen, gezi
bero ta ziztada goriak jaurtitzen eutsazan lurrari.

Erbestetik geure jaioterrira giñoiazan, eta bertara
leenbaileen elduteko gogo andiz ta irriki bizian gengo-
zanez, gure beribilari indar barri emoteko alegiñak
egiten genituan, besterik ezean asmoz ta itzez, bein-
tzat.

Osto ezez jantzirik, berde agiri ziran inguruak; eta
zelai, landa ta mendi eze mardulen pozak eta irudi
atsegiñak, barruan alako zarrastada gozoa eragiten
euskun-ta, gaztezaroko ametsak barriren barri berbizi



eta geure buruok ainbeste gogarte barriz eta gomuta
zaarrez beterazoten euskuezan.

Barruko lurraldeetako bide arreska zurixkak zear,
itsasoaren billa giñoiazan, urduri, gogotsu, lei andiz,
legorraren ertza noiz ikusiko.

Orraitiño, noiz edo noiz begizta genduan ur zaba-
laren alderdi bat. Alakoren baten bere, an genduan
bai geure aurrean itsaso zabal edatsu bizia, Andre beti
urduria, betiere ara-onaka; baten bare, bestean asa-
rre, iñoiz loituta eta urrengoan garbi, orain itsusi ta
geroago zoragarri azaldu oi yakin itsaso izugarria.

Ta itsasoen artean, gure Kantauri mardo, ar, biza-
rro, lerden, sendoa. Bare bare egoan, urdin, lau, zelai-
tsu, ezetariko aizek ez uiolek naastauteke. Azala
legun, bardiña, margo ta kolore bakar bategaz egiña.
An urrunean, azkeneko zolan, ortzeaz munka ziarduan
eta ezin zeintekean bakoitzaren mugarik nabari, zeru
ederra ta itsaso zabala, maiteak bai lirean, bat-bat
egiten ziralako.

Apurren bat geiago ibiliaz, amestokia zirudian leku
atsegingarria begien aurrean ikusteko aukera izan
genduan. Ikuskizunaren zoragarria, aurkientzaren
ederra!... Legor, itsaso ta zeruak egiten eben batasun-
batzarraren sorgiña!



Unadatxu batez, Urkitza gaiñean gelditu giñan,
alde artatik etorririk, uria leengo aldiz begizta leite-
kean gain artan.

Gure oiñetan, mendixka barrenean, ikuspegi ego-
kian, uraren susmur amaibakoaren soiñuz gozatuta,
irriparka antzean, baketsu egoan uri polita: gizabiotz
bakoitzak kutunen oi dauan erria, sorterria, jaioterria.

Aaztu eziña benetan. Argiak lenengoz agur egin
euskun toki bakarra; gure asierako negarrak egin
genituan lur zatia; sein-aroko zotin eta inkesak entzun
zituan baztarra; leenbiziko irribarreak jaso zituan etxe
ta zokondo aantzi eziñak; gure umetako oinkada,
urratsak eta taka-takak eta mutil koskorretako gizon-
keriak eta okerreriatxuak, gaztezaroko amesak egin
genituan kale, portu, kaigane ta inguruetako zelai ta
txoko kutunak, eta amaika bidar zapaldutako ondar-
tza biguiñak... guztiak biotzaren zatiak bezela.

Nork eztau maite norbere sorlekua? Nori ez zolia-
go taupadaka asi biotza, aspaldi ez-ta, norbere jaiote-
rria barriro ikusi dagianean? Bai ederto gogartu zitua-
la bakoitza bere kabiak dituan eder-uki ta zoragarrita-
sunak, arako Elizanburu euskal-olerkari samurrak,
bere bertso bigun eta eztitsu oneitan:



«Nahiz ez den gaztelua
maite dut nik sor-lekua,
aiten aitek hautatua.
Etxetik kanpo zait iduritzen
nonbeit naizela galdua;
nola han bai naiz sortua,
han utziko dut mundua,
galtzen ez ba dut zentzua».

Itsasoari atxikia, urari ikutuka, noiznai soiña busti-
tzen diarduan zisne arro panpiñaren antzean agiri zan
uri maitea, aintziñako aldietan kondaira edo historia
ederren jabe dan Lekeitio, legorrez ta itsasoz, altsua
«Terra marique potens...».

Iru mendiskaren magalean eta uraren ezpaiñetan
etzunda, txairo, lirain eta beti txeratsu egoan, ene
txoko atsegiña. Lurraren ezetasunez inguratua: arto-
tza, zelai, zugazti eta basoak. Bestetik, ondartza,
garbi edatsuak, urrezko izarraz apainduak. Eta azke-
nez, itsasoaren esi aundia, bits eta apar zuriez jantzia
beti bere. Eta goian, erregin buruntza iduri, ortzi edo
zerualdeko uztai zorabiozkarriz ornidua.



Gure ezpaiñetan ere irriparrea loratu zan, betartea
argiz bete, eta barruan alako irrista edo zirrare ebilki-
gun alderen alde.

Nork gogaitu unada luze-samar batez, nork asper-
usaiñik zati baten izan, maite dan norbait edo kutun
dan zerbait ainbeste urteren buruan ikusi ezta, barri-
ro ondoan eta inguruan ikusirik?

Amandre eguzkia ba goian polito polito bere ama-
ganantz. Ordurarte batera ta bestera urduri ta geraka,
bide-auzoko lora ta bedar ta lilietan auts-kiman ari
ziran erle maratz langille urrezko gerrikodunak, bein-
goan aldegin eben. Bidetxigor ondoan leentxoago
erreskadaka ikusitako txinurri ugariak bere, lurrak
iruntsi bai lituan, aienatu eta begien aurretik joan
ziran.

Kilker eta txirritxirriak erdi isildurik zetzaten euren
tutulu-ziloetan, ordurako nagituta nonbait, iru illabe-
tez soiñu joten ekinda gero. Bakarren baten txirtxirra
entzun genduan, orraitiño. Bidertzean, gaztaiñondo
zaar batzuk egozan garbaz apaindurik, uztaren dei-
tzaille.

Urrunago gari solo ederra, ori ori eginda geienak,
aize epelduaren indarpe aruntz-onuntz zanbulu gozo
egiñaz, bizar artean galburu guriak erdi ezkutuka era-



kusten zituelarik. Lekuan lekuan, banakeria, urdamu-
tur edo amapolak, odol barriaren irudi emonaz.

Ezker aldean, goitian, leenago basurdeleku izani-
ko Otaio mendia, Izpazter elizateazko mugarri izuga-
rria, sorbaldak eta bizkarra txapar artez eta piñuz
beterik. Barrenerago, Gardata auzuneko basetxe
zuriak, alai ta baketsu, urira eldu aurretik agur-egite-
ra txeratsu bidera etorkiguzun uso urrumatsuen
antzera.

Eskumaldean, asago, Mendexa aldeko muiño ta
tontorrak, Ziñoitz, Pagomendi, Talaiazaarra, bata
bedarrez josia, urrengoa piñadiz eta azkenengoa
eukalitu-ondoz ornidua, aize garbiaren zaintzalle bai-
lirean.

Eta sakonerago Lumentxa (Kalbario) mendiskaren
oiñetan erri maiteko etxeak, aurresku luze pozgarriz-
ko bat egiteko alkarri eskuak emonda bai-legozan.

Bitartean, teillatu goietatik arin, mee, zee, ke biri-
bilduak igoten eben, odei eze antzera, etxekandreen
zeregin eta lorren ezaungarri isil baiña agiriak zirudie-
la. Afal-aurreko sutaldiaren erakusbide uka-eziña eta
etxekoentzat lasterreko batzar-deiaren zantzu edo
seiñale ona.



Aruntzago, Karrazpio ondartzan uiñak edo olatuak
beti lez jolasean ziarduen, beti artega ta egon-eziñez,
ura gora naiz ura beera beti gelditzeke, etenbako dan-
tzaketan. Orregaitik esan oi dabe angoak esakune au
beste barririk eztaukenean: «Olatuak Karrazpion»,
beste lekuetan beti bat esan oi dabenaren antzera
edo.

Ondartza orren sartalderantz, izaro edo uarte
naiko azia dogu, zut, lerden, tente, bulartsu, arrizko
untzi gogor ondoratu eziña iduri. Ango piñu liraiñak
bai ei dauke euren zer-kontaua, urrundik ekarriak
diralako entzutea danez. Mediterraneoko Corcegatiko-
ak ei dira, Hamiltoni izenekoak, oso aukerakoak segu-
ru be, an baizen lur murritz eta azala besterik ez diran
lurretarako.

Legorraren muturretarik bat, Kurlutxu muiño
luzangea, iñoiz ugartearen kide izana, gurbizaz bete-
rik, ibaiaren bidegille azkenengotzat lez agiri zan.

Uritxu onek daukan izena euki ezpaleu, Arrizu edo
Arrieta izango eukean izen irona ta berebizikoa, ingu-
ru osoan latsuna edo karatxa ugari baiño ugariago
dago-ta.

Eguzkiaren azken agur-aldiko argi-izpien dirdai-
pean, izadiko gauzen kolore bereziak egoki ta alaga-



lan ikusi zeintekezan, bakoitzaren ezaungarriak zeatz
azalduten ebezelako.

Axe zan bai ikusgaiaren bitxia! Begiasegarri,
gogobetegarri. Benetan ere, ames antzeko egia.

Orra, iraizean, gaingiroki, andi-mandi esan gure
elebarriño onen gertatoki edo jazolekuaren ertzak eta
mugak.

Betiko Jaunak oparo ta erruki barik bildutako eder-
gaidun kabi epel txairo ori, zerura-bide dogun bizitza
labur ontan, egonleku onuratsu ta egite zindoen bilte-
gi ta onbideen laba bero izan bekie angoei...



II
TXALUPETXEAN

Ogei lagunik etzegoan ardandegi eta txalupetxe
artan, baiña beste ainbeste ta geiago bere, ba egoza-
la esan zeintekean, an barruan sumaten zan berbots
eta zurrumurruagaz.

Illuntzea zan, eta arratseko une ori izan bere,
egoki ta artarakoena da, lan aldia utzi ondoren, egu-
neko gorabera, albista, izpar ta esamesak alkarri
agertu ta adirazoteko, eta esanok geituaz eta alda-
tuaz lenengo antzik bage utzi ta gorputz barriez taiu-
turik adiskideei iruntsi-erazoteko.

Keia an barruan bere ba ebillen ibilli; ez ostera
suteko kerik, tabako orriak erreaz zabaltzen ebena
baiño. Oraingo suete edo sukaldeetan amaitu ziran
zeatz edo erdi-zeatz –egoaize egunetan izan ezik–
leengo sutondoko garrak, txinpartak eta keiak. Gure
eguneton urian, kaian naiz basetxeetan euretan bere,
su-mai apain, zabal, estalduak jarri dituelako izan be,
egur, ikatz, arrikatz edota tximistindarrez berotzeko-
ak. Ez joan oraingo aldian tabernazulo txikienera ere,



sua txirtxor eta keia alde guztietan ikusteko asmoz.
Bai zera!

Mai baten inguruan nasai jesarrita, bost arrantza-
le jator egozan, gizon egiñak, garatuak, agiñak aspal-
di bardindutakoak, bakoitzak bere aurrean leiar edo
kristalezko edontzia ta lurrezko pitxar zuri bana euke-
zela. Ontziok utsik egozan, egarriak eskatu-alean utsi-
tu zituelako, jakiña.

Bat zan, boston artean, nabarigarriago, bai gor-
puzkeraz, bai arpegiaren ederrez eta baita izkera asti-
rotsu eta esan jasekoa zalako ere. Gizon mardo,
sendo, zabal, aize-eguzkiz betea. Txanton Baixa eri-
txan, eta izengoiti ori egoki ezarria zala autortu giñei,
amaika itsasorate egiñiko itsaseme adoretsu artan
edo arengan, edonork ere, baixaren edo atxaren sen-
dotasuna antzeratuta ikusi oi eban-ta.

Zein ete zan bada, arrantzale sasokoen autua,
euren arloazkoa izan ezik? Ta, Arrangorriren jarduna
entzun ezkero, susmo ori egia biurtu bear.

–Igaz bere, –ziñoan gizon ziztrin onek– ez genduak
guk u, atun askorik artun, eta gero, neguan be, ez
papardo ez besigurik, eta kolaiorik be, ez askorik... Eta
udabarrian be, zer ba? Zer madarikato erabili yok, ba,
gure ontziak?... Dendako zorrak be, oindiño zuritu



barik daukaguzala gomuterazo yaustak gaur goizeon
berton gure atsoak.

–Ba, guk u, –erantzun eutsan Santi Anpolaik–,
eztogu sardiñatan alako aukerarik erabili, baiña besi-
gu kosterarik onena geuk egin genduan eta, tira... jo
aurrera.

–Badaukat ba nik ba, aurtengo atunetearen alako-
txua –esan eban astiro ta gozatsu, oi ebanez, Txanto-
nek, alboko lagunei poz apurra iratzi nairik. Eta gizo-
nok, ba dakizue zergaitik? Ba oraiñarte be, gure Jaun-
goiko aundiak (gure Goiko Manuel-ek esan eban arek,
eta lotsa ta itzal andiz esan ere) urteko arrantzuketa
guztiak ezer be bakoak emon eztauskuzalako. Orre-
gaitik, aurtengo atunetea, arrantzu-ereti mamiña dala
uste yuat.

–Dala ez, izango dala edo, esan nai izango dok
–urten eutsan Lapabek, txapela apur bat jaso, eskua
azpitik sartu eta buruan azka egiñaz.

Aituten dok, gizon, –erantzun eutsan Baixa ontzi-
buru azkarrak, bapere keixau barik.

Gizonetarik batek jagiteko zirkin egin eban, eta
orduan, euretariko batek bai esan be:

–Txuspiñ, nora ua onen goiz?



–Andrea yabik gurean erdi-makalik eta, berandu
barik oeratu daiten, alegiñez arintxuago joateko agin-
du yaustak.

–Tirok ba, ondo zaindu egik eure biotzaren zatia
–esanaz, agur egin eutsan Txuspiñ zintzoari sutondo-
tik, txalupetxe artako etxekandre zabal eta maratzak,
arako Kosepantoni Koloregorrik.

Ardandegi aretara joera euken askorentzat, ama
lakoxea izan zan Kosepantoni enea, batez bere, gizon
eta mutil gazteai, esakun zintzo ta jarraibide ona adi-
raziaz. Betiko egiak eta mundurako gauza egokiak, al
eban edozein alditan esaera samurrez irakasten
eutsezan-ta.

Alarguna zan berau aspaldi. Gazte zalarik galdu
eban senarra, itsasoak noizean bein oi dituan asa-
rrealdietako batean. Baiña bere bizimodua aurrera
eroateko bildur bage gertuaz, alako jasa eukan izan
be-ta, lortu be lortu eban seme-alabak aztea, ta bere
etxeko ogipidea egokitasunez zuzendutea.

Seme bat eta alaba bi izan zituan ezkontza bizi-
tzan, Seberi, Irene ta Madalen. Aitaren antzera, itsaso-
rako joerea artu eban mutillak. Alabak, neskatilla
beargin eta garbiak, amaren ondotxoan azirikoak,
laguntasun bererizkoa egiten eutsen.



Nagusia, jostuna zan, ta ez edozelakoa gero. Ikus-
tekoak izaten ziran aren eskuetatik urteniko jantziak.
Arranegi aldean jostunik onena zalakoa zan entzutea,
eta Atean bertan bere, beste bat kendu ezkero, ez ei
egoala besterik nor izentau.

Gaztena, Madalen, amaren arazo-laguntzaile biz-
korra zan geienbat, aren ondorengotzakoa, eta muti-
llak ziñoenez, ibilteko modukoa zan, legorrez ez gal-
tzekoa... Ez lotsorra ez nagia, baiña ez ostera lotsaba-
koa be; orixe ez, geldi or! Kai aldeko ta legorreko nes-
katilla jator askoren artean aizta biok eratsu, jaseko ta
berebizikoak ziran, leenagoko emakumeen ereduzko-
ak, erriko alaba goragarriak.

Baiña entzun dagigun an barruan egozan beste
gizonezkoak bere, ziñoena. Alboratxoago, iru gizon
egozan, leortarrak eurak, besteak baiño zerbait apai-
ñago jantzita egotea, alde orixe bakarrik, azaletik
beintzat.

–Or zabiltz beti zure amesokaz, Bizkarrondo –ziar-
dutson Iturriotz-ek– pelotalekuari teillatua ipini bear
yakola ta ez yakola. Ez al dauko gura Udalak dirurik
nundik batu?



–Eztakit daukonentz, baiña ain gaitza ete da ba,
orma bi dagozan lekuan beste bi egitea eta gero
ganetik estalkia ezartea?

–Baiña, zelako teillatua ostera, itsua ala? –geitu
eutsan Egiluz zorrotzak– barruan ezer ez ikusteko?

–Ondo dakizu zuk, zelakoa esan nai dodan. Krista-
lezko aterpea, alakoxea, euria danean igor egon
dedin; eguna danean, argi egon dedin; negua danean,
iparraize bean, epel egon dedin: ta gabaz ere, gura
danean, argi eder batzuk ipini eta egun argitan letxe,
ikusi aal izan daigun.

–Nik i, emongo neuke ba diru-apur bat zorko lan
onuragarri ori egitearren, eta ganera bapere irabaizi-
rik barik utzi be. Ta entzun egidazue: futbolerako-edo
zelaia be, noiz arraio ikusi bear ete dau gurea lako uri
batek? Iñoiz, orain urte asko, bear ba da eun bat urte,
zezenketa zaletasuna egoanean, egundoko torilla edo
zezenplazea egin eben gutarrak; eta orain aldiko zale-
tasunari eutsi eziñik, toton egin ete dabe gure diru-
toixa ta ziskuok?

–Badakit ondotxu, Egiluz laguntzarra, zu lango
erri-maite asko ba lego, eta egon ba lira egon gizaldi
onen azieran, Gernikatik onagiñoko trenbide asmoak
be, bertanbeera geldituko etzirana, gelditu ziran lez.



Nork daki ostera, erri batentzat zer dan ondoen?
Gizonen eritziak era ta mueta askotakoak izan oi dira,
ta bakoitzak norbere errezoi, zio ta susterrak erakus-
ten daki. Burdinbideok, erriak naastuagotu, oiturak
nasaiagotu, izkerak bestelakotu eta nik dakit zenbat
oker ekarri oi dituen batzuen aburuz. Toki baketsu ta
ekandu onekoak, leku eder garbiak, ara-onako ibili-
bearrak eta industri-olaen keiak, ekandu ta zeru-
aldeak lorrindu legiezela eta abar, eta abar, sarri
askotan entzundako esakunak dira.

–Bai, alde batetik egia dirudi –geitu eban Bizka-
rrondok–. Baiña gure uri au, orain 200 urte dala –ikusi
liburu zaarretan, bestela– Bilbo, ta Bermeo, ta Duran-
go kendu ezkero, Bizkaian laugarren erria, ospe aun-
diko ta entzutetsua izan zan au, gaur amargarrena
edo Jaungoikoak daki zenbakarrena dalarik, ezin esan
giñei orain or arrizko letrak ain arro esaten dauskue-
na.

–Itxasoaz bakarrik gelditu gara –amaitu eban Biz-
karrondok–. Eta eztogu ori naikoa. Olaldeko tximini
luzeak, beti ke barik, geroago ta arrakalatsuago ikus-
ten dodazan bakoitzean, Loibeko lur zatia iñoiz itsas-
motorren lantegia esan oi zana, ur zingiraz beterik...
eta Otoio barreneko maasti zabal ziranak ezereztuta



ta azterrenik ere bage galdurik ikusten ditudan bakoi-
tzean... mingostasun larri bat eltzen yat barrura.

Izan ere, gure aldion igartu, iraungi ta amaitu dira
emen ziran maasti eder samarrak, zoritxarreko filoxe-
ra ori zala-ta; eta arrezkero arako «Itxasgaiña» izene-
ko txakolin «Gorria» eta «Zuria» ospatsuen gomutea
besterik eztogu.

Baiñan... gizonon arlo astunok alde batera utzita,
erakus-maiaren inguruan egozan arrantzale gazteen
artera beioa azalpena.

–Okotz-ek eztau olakorik sinistu be egingo –entzu-
narazi eban Urpion-ek– baiña Zaztar-ek atzo be, itsa-
soak beteko moskorra eukan aldean, illuntze ingu-
ruan. A zuan moskorra, maria-ta erdikoa gitxienez!
Onek mandaskea edo topaten yok, eta ardauzbetea
topa be.

–Atzo be, zer zala-ta? –galde egin eban Xirdo gazte
begi zuri azarriak, irribarre egiñaz, baiña bat-batean
alako betondo illuna jarriaz. Eztaukagu ezer esateko.

–Lengusuaren lenengo umea bateatutea izan yua-
gun-ta –autortu eban erdi lotsaz Zazter-ek– eta gero,
badakizu ba, aitabitxi ta biok an beeko Saguzarreneko
zulora joan gintzuazan, ta ordurako egarri be bai-ta,



ardauari «kirrua» atara egarria asko edo gitxi samur-
tu arte.

–Urrengoan bere, treotzarea eztozu falta izango
zuk –iñotsan Zingulin ezpatea baizen zorrotza zan
gazte zimelak. Orrela nai al dok ik Gonamotz-en ala-
baren bat zuritu? Ba-yagok obarik! Arenean etxoek
ardaurik edaten jai-egunean baiño, ta ire etenbako
ardau-usaiñaz, etxakiat.

Seberi totoluak sekulako barreak egin zituan.
Onetan, amaren laguntzaille zan Madalen neskati-

lla apaiña agertu zan kale-aldetik, eta mutillak euren
barriketea etenaz, laster asi yakozan deiez, gazteen
gogoa ardaua edan-ala, neskato alaiekin izketan eki-
tea dalako.

–Madaalen! Emen gagoz gu topeko farola amatau-
ta, nork biztuko dauskun begira. Ta ori esanaz, ardau-
pitxarra utsik egoala adirazo nai eutsen.

–Txetxu bana mama gozo ekarten ba dauskuzu
ekarri, bestelako mesedea guretzat.

–Orra ba, oneek mutillok eldu nazaneko, arnasa
artzen be, eztauste utziko.

–Zatoz onaz, eder ori. Erdia!! Gaur be, soiñeko
barriaren asiera ta adeluz al zagoz?



–Zeer? Busti dagigun orduan ainbat lenen –esan
eban Zaztarrek.

–Soiñeko barriak? Bat edo batek laster egin bear-
ko ditu, bai –izan zan Madalen-en erantzun zorrotza,
Zingulin-eri begiratuaz.

–An, an Zingulin, eztabela esango-ta!...
Eta orra nundik jakin eben guztiak Zingulin-en

ezkontzegunaren barri, an udazken alderantz-edo...
Eta barruan eben kantagureari ateak edegirik,

kanta-kantari asi ziran gazteak, arrantzaleak oi daben
musika zaletasun biziz, alai, pozkor, isilsamar.

«Zorioneko jaketea, ta
zorioneko gonea,
zorionean ikasi neban
Kontseiupera bidea...».

Garaitiko agurak bere, bertanbera utzi eben euren
autua ta gazteengana urreraturik –kanta gozoen ega-
rri-gose, euskaldun jator guziak lez–, leenengo entzu-
ten jarri ta geroago besteekin batean abestuten ekite-
ko gogotan egozan.

«Pasaten naizenian



zure atetatik,
negarrak urteten daust
begi bietatik.
Zergaitik, zergaitik,
zergaitik, zergaitik...?
Zergaitik negar egin?
Zeruan izarra dago
itsaso aldetik...».

Portuko gau isilean, urrumara bigun gozoen antze-
ra entzungarri zan kai-ganean itsasemeen eresi atse-
giña, an urrunago, etenbakoa dan itsasorroaren oiar-
tzun samurra bai-litzan.

Kaia bakez egoan, ez gose ez ase, urrengo etorren
arrantzu-aldirako oi diran gertaketak egiñaz. Gizon,
andra ta ume itxaropenez beterik egozan, beti bezela,
euskal-arrantzaleen gogoari atxikiak eta lotuak.

Goian ere, gauaro ederra egoan. Zeru-sabaia iza-
rratu, lore-zuri-urdiñez josia zirudian edota pitxi dir-
daitsuz ereiniko zelai illunkara.



III
EDER ETA GAZTE

Zeruko Giltzari dogunaren bezpera edo aintzintiko
egunaren goiza zan, goiz berandua. Eguerdi aldea
zala esatezkero, zuzenago ausaz.

Egundoko eguzki beroak joten zituan kaiganeko
arriak, eta ondartza kiskaldutik lurrunak lirlar igoten
eban. Trumoburu zuriskak, odeitxu biribil eta luzanga
kiriñauak agiri ziran ortzean.

Eguzkiak uraren gaiñean dizdiz egiñaz, begiei
ikuspidea galerazoten eutsen. Egoazie antza, sargori
usaiña.

Orduak aurrera ta, a zan beroaren larria, bapere
aizeputzik bage.

Txalupetxeko ateondoan kalera begira egoan
Madalen, eta onetan, Nere agertu zan, pedarra besa-
pean ebala, kaiganeko iturrira uretan.

–Egunon, Nere –otsegin eutsan pozez– ez aunat
ikusi goizean azokan.

–Ez, Madalentxu, ama izan don nire ordez.



Eta pedarra txurruaren azpian polito ipinita, bero-
aren igesi, arin joan zan bere adiskidearengana, itzal-
perantz gerizpe eske.

An asi ziran, emakumeak oi dabenez, txutxu ta
putxu, izketaldi luzeren baten, betiko antzean, zer-
esan andi ta gorabeera astunak alkarri leen-baileen
adirazi bearra izan bai-leben.

–Nortzuk ete dira an Likona-Torre parean datozan
mutil biak –iñoan Nerek.

–Nortzuk? Aretariko batek ik baiño leenago jakin-
go yon, errira nor etorri dan eta nor eztan.

–Tximista gorria! Norgaitik ete diraustan?
–Zeragaitik... Oraintxe bere, burua ondo orraztuta

datorren Jontxu eneagaitik. Jon Bizkor, morroia maka-
la! Eizarako txakur oberik ere...

–Orduan, arraiña izan ba-litz,... izurdea: arraintzua
laster arin azaldauko laieunkenan...

Baiña Madalen bera be, etzan, arranotan, eize-
erreztua bertanbeera galtzeko aiñakoa.

Ta mutil biak, Jontxu bata ta bestea Kerman,
etxaurrera eldu ziranean, neskatillak, euren buruak
ateondora zerbait agertuaz olesgin eutsen, egoan
beroaz nora yoiazan galdegiñaz.



Tala-aldera yoiazala erantzun eutsen, iparreko
mollearen asiera-inguruan dagoan arbolapera, antxen
itsasaize apurrartean atsegin-izpi billatzera.

Iru ondartzetan –Izuntza-koan, Karrazpio txikian
eta andian– lagunik asko agiri zan. Urabeera egoan
eta ondartzak zabal zabal egiñik, ziran giñoan. Gizo-
nezko nai andrazko, umeak ere bai, geienak luze luze
etziñik, azala baltzitu eta txukuldu arte, azala narru
biurtu arte. Beste batzuek, putzezko pelota andiekaz
jolasean; norbaitzuek, uraren ondoan arantz-onantz
ibiltaldi barean, eta garaitikoak itsasoan, asko zutu-
nik, belaunetararteko edo gerrirarteko edo besaperar-
teko uretan, edota igeri bigun eta errez azal-azalean
edo dzangaka olatuen azpian sarturik eta baita urga-
nean luze luze ere, aratean edo aratiñik zerura begira,
soiña gogor gogor eta ol baten antzera luzatuaz.

Lagunik geien geienak erdi billozik edonoren
aurrean. Gizonezkoak, tira ba! prakamotz eta galtza
labur-samarrrak izan arren... Baiñan, emakumeak ere,
iztar, bizkar eta bular aldea ere arenbatean narrugorri
erakutsiaz... Adan-en emaztearen soiñekoak zelakoak
izan ete ziran jakitea egoki izango litzake, noski. Etze-
kian asko andretxo arek XX-garren menderako modak
zeintzuk izan zeitekezan, bestelan ez eban, nonbait



ere, lotsa gorriz ikopean ostenduten arrapaladan ibili
bearrik. Benetan uiolde edo dilubio-aurretikoa, orain-
goen iritzi jakintsuz...!

Gure mutil biok ez eben, antza, sargoripean soiñe-
koak kentzeko gogorik eta ezta txalupetxean sartzeko
astirik be, Madalen-ek orretarako bidea emon arren.
Norabait joan bear-andia eben, usaz, eta aurrera ekin
eutsen, gorago esan dogun tokirantz.

Kosepantoniren alaba gazteak irribarrea laster
arin gorde eban ezpanetatik, eta aren arpegira begira-
tu ezkero, aren barruan zerbaitek mingostasuna sor-
tuazoten eutsala susmau zeitekean.

Eguzki-galdapetik iges egiteko gerizpe atsegiña
eskeiñi arren, zer ete eben mutillok urrezko euritzan
edo aize goripean oreiñak baizen bizkor bideari ekite-
ko?

–Egingo neuke, ta samea egin bere, –iñoan bere-
kautan neskatilleak– antxe dagozala oindiño zugaz-
pean leen joan diran Arantza ta Zuriñe. Bai, mutil
azkar oneik, aen usaiñean doiaz, ez itsasoa ikustea-
rren.

Eta egia izan zeitekean.



Antxe egozan bai, adiskidetxu biak, Zuriñe ta
Arantza, eskuetan orratz luzeak erabiliaz, elastiku
politen batzuk egiten ziarduela.

Emakumeok, alkarren adiskide aundi ziran. Biok
apaiñak, zein baiño zein liraiñago, larrosea baizen
ederragoko neskatillak, erriko atso zaarrak ain gozaro
esan oi daben esakunez.

Arantza, baltzerana zan, begi illunduna, barrura
dei-egiten dakien begi zoragarrien jaube; barruko
gorabeera ta auzien barri, ostera, aztarrenik ere igarri
eziñekoa.

Onen laguntxua bestetarikoa zan. Ule orizta, lasto-
kara; begi argi, azal zurixka, irribera. Gari elduaren
koloreko adats ugari ta labana zintzilik, lepatxokoa
osoro estalduten eutsala. Begi urdin aetan zeru-zati-
ñoa ala itsaso barearen pitintxua ezarririk eukan. Aren
irribarrearen gozoa!

Uriko mutil guztiak ondotxu ekien aldi edo belaun-
aldi artako lorarik usaintsuenak zeintzuk ziran, naiz-ta
aberatsak ez izan neskatillok.

Aingeru pare amesgarri onen ibillera ta leku kutu-
nen barri ondo bai ondoago ekien batzuen batzuek.
Nun bizi ziran, zer esan bakoa. Txirlarri edo perla ede-
rren idoro-lekuaren barri, onein atzemoilleak bezela.



Goiko kalean bizi zan bata, Arantza musubeltzera-
na. Bestea, barriz Arranegiko zabalean, urre-kolore-
dun Zuriñe, Txanton Baixa ta Iñese-ren alaba bakarra
berau.

Eta aipaturiko mutil biak nortzuk genduzan? Bata,
izentauriko Jontxu, Arantzaren nebea zan; ezizenez
edo izengoitiz Bizkor esaten eutsen, au naiz ori egite-
ko, orra ala ara joateko beti gertu egon oi zalako. Zur-
gin edo arotza zan ogipidez, eta arean bere, era
barrietako tresnaz ornidurik eukan bere lantegia.

Mutil azkarra, ezetariko alper-usain bakoa, egin
bear zana zirt edo zart egiteko prest-egon oi zana.
Edonoren aurrera joateko sakada andiren premiñarik
izaten ez ebana, buruz zuur eta argia.

Itzemonezkero, itz ori zeatz beteten ekiana.
«Apurtxu bat urtena ezpalitz, gitxi lako gazte erri-
mea» –Kosepantonik esan oi eban lez.

Soiñekoz apain jantzia ez izan arren, alako taiu
jasekoa ta lerdena zanez, dotore agertzen zan edo-
noiz, uleak ondo orraztuta, bizarra egunero mozturik,
eta aterri ba egoan egon, burutsik, oraingo gazteen
antzera.

Bidelaguntzat eroiana Kerman zan, aurtemein
ezagutu genduan errimaite andi Bizkarrondo jaunaren



semea, mutil galanta, mendia lakoxea, ta bera beteko
biotz ederrekoa.

Ikastuna genduan oso, gure Kerman au. Legegizon
ikasketak amaitubarri eldu zan bere sorterrira aintziti-
ko egunen batean. Beste asmo batzuk ere, ba erabil-
tzan bere buruan; ikaspen barriai ekiteko asmoak,
arean bere.

Eguzkiaren izpi gorien igesi yoazan mutillok, laster
eldu ziran iparreko mollaren aurrera ta Talarantz apur
bat egiñaz, an dagozan bost platanondo txaparren
gerizpetan aurkitu zituen leen esandako neskatillak.

Une artantxe, eguerdiko amabien kanpai ots astu-
nak, iru, iru eta iru, burrundara ta durunda sakona
zabaldu eben inguru osoan. Emakumeak euren Ama
garbiari otoi-agurra eskeiñi eutsen.

Enparantza edo plaza aldeko arbolape ederrean
egozan arrantzale zaarrak eta legortar agure banakak
ere, txapelak erantzi eta euren denpora guztiko arre-
nak egin zituen, oi eben egokitasunez ta apaltasunez
egin bere.

–Emendik urrun zenbiltzala-ta nengoan, Kerman,
baiña ikusi zakustaz-eta, badakit zeure bazterrera
zarena.



–Bai, emen gagoz barriro ere, Zuriñe –erantzun
eutsan Kerman-ek– eta pozik egon be, norbere kabitik
urbil ibilten diralako txoriak pozen. Atzotik nago ni
emen...

–Bai, baiña gu, beste batzun moduan, ezkara beti
Eskolapera joaten, ta...

Eskolapea deritxan leku ori, zabalgune edo plaza
txiki bat dozu, uriko tokirik biziena ta ibilpidetsuena,
erdi-erdia edo biotza bai-litzan. Lau bidezabalak ber-
tan alkar zeartuten dabe, ta orregaitik erbestera doia-
na ala kanpotik datorrena –gizaki, abere edota izaki,
legorrez beintzat, andixek igaro oi dalako.

Ondoren, neskatillak jesarrita egozan arrizko
jesarleku luzean jesarri ziran mutillak ere, ta Karrazpio
ondartzara begira egozan. Eguzkiak zeru-goitik txin-
partak botaten ziarduan, geroago ta goriago, eta ure-
tan barruan izan ezik, eguerdiko ordu artan, leku obea
egoan itzalpean baiño ere, etxebarruan, leio ta ateak
ondo itxita.

–Asko da zuek ondartzara ez joatea, gaur dagon
eguraldiaz –esan eutsen Zuriñek mutillei.

–Kerman-ek eztau gogo andirik izan-ta... –jardetsi
eutsan Jon-ek, bere lagunari keiñu egiñaz.

Eta autua aldaturik, auxe adirazi eutsan Zuriñe-ri:



–Nai dozue biar aurreskurako izan?
Zuriñek ori entzutean Arantzari beitu eutsan, gal-

degiten bai-leutsan. Emakumeen begi-itaune batek
zer esan nai dauan, ezta errez adirazotea. Sarri asko-
tan, euren artean leenago itzegiñiko arazoren baten
ziurpena izan oi da; beste askotan otoz-otoko jazoku-
nen bat, uste-ustebako asmo edo eretiren bat.

–Arantzak esan dagiala.
Onek, ordea, ez eban murtik bere adirazo, barre

algara bat egin baiño.
–Isilik dagoanak baietz diño –epaitu eban Kerman

nasaiak, ezpain-artean agin zuri-zuriak agertuaz.
Eta ondoren bakoitza bere neskatilleaz egundoko

berbaldi ta solasean, erdi isilka-misilka jardun eben
bikoteak, eguerdiko beroaren andian, Tala inguruko
arbolatxuen itzalpe gozoan.

* * *

Andik eta ordu batzuetara beranduago, Kosepan-
toñineko txalupetxean ba-zan autua ta berbotsa baiño
etzana.

Mutil gazte mordo ikusgarria egoan ango mai
ondoetan eta itza ta pitza uiolka etorkien aoetatik



kanpora. Poz irazkorra zan euren poza, ingurukoak ere
eztitan jarten dituana.

Biaramonerako jai gertaketan ziarduen guztiak,
eta bakoitzaren asmo, aburu, iritzi ta gogoa agertu
bearrez, alkarren burutapenak topeka egiten ipinten
zituen.

Nunbait bere, kaialde euskaldunetan oi dan egun
alai ta piztu garria eratutekotan ebiltzan gazte alaiak;
eta jaiketa ospatsu zuzpergarriren bat burutu arte ez
eben bakerik izango.

Arrats inguruko orduetan, arrantzale ta legorta-
rren batzar anaikor arek, zantzu ta susmo oberik ezin
eukean izan. Antxe egozan Xirdo, Zingulin, Okotz,
Urpion eta beste arrantzale gazterik asko; antxen Ker-
man eta Jon ere, irakurleak ezagutzen ez dituan beste
mutil galant jaseko batzuen erdian.

Illuntzeko aurreskuen antolapena, guztien aorako
egin eben; danen gustoko izango zan. Zertzelada,
zeetasun eta gorabeerak zuur ta egoki atondu ta lotu
zituen.

Amesez beteak izaten dakie beti gazteentzat
ospakizun ta jaien aintzitiko egun luzeak eta une
amaitu eziñak.



Barrenean isiotu ta aizatu daroaguzan lilura ta
egingoak alako urre-dirdaiez, argi-izpiz ta likurt-usai-
ñez apaindu ta edergainkatu oi ditugulako.

Ai, gaztetango aro loratsua!
Egun bakoitza, urrengoaren ate atzipetzaille ta

mailla gertagarria da, ta illuntze bakoitzean, ortziko
loretxu zidarrezko ditugun izarñoak ames-egalkaden
aize soiñu-isilduna el-erazten dabe gizonen belarrieta-
ra.

Orra gure gazteriaren egoera egoneziña, aipatu
barri dogun jai bezperako illunabarrean.



IV
ZERUETAKO GILTZARI

Ezta edozelakoa izaten kai-aldeetan euren zainda-
riari dagokion eguna.

Ta batez bere, baldin arrantzale jasankor ta bular-
tsuak dirua zirin zirin ba-darabille esku-artean. Dirua,
ainbeste neke gogorren saritzakoa! Amaikak, arran-
tzale gaisoek baiño errezago irabazi oi daben dirua...!

Portuko poza ta iskanbilla, ango zantzo ta uiuia,
berbotsa ta kanta ariña, jana ta edana, barre zabal ta
jantzagure zorangea. Gauzak berak dakarren ondorio
jatorra.

Orrelakoxe laket aldiak zuzpertu ta aizatzen ditu
kaieko lagunak, zar ta gazte, atso naiz agure, lirain
zein lodi, ankarin ala oiñastun.

Goizean goizik, txistulariak lendabizi, musika-tal-
deak urrengo, soiñu pozgarriak entzun eragiñaz kale-
rik-kalerikakoetan, erri osoari alako pozantza ta jolas-
giroa ezarten dautse, eta oetik zapartz egiteko edonor
egoten da gertu.

Musika zortzikoa, San Pedro-ren zortziko zolia;
labur samarra baiña oillar kantua baizen eragin eta



bizia dogu bere lenengo ereskaian; eta bigarren ata-
lean, ostera, apalagoa, bigunagoa, ur arteko susmu-
rraren antzeko.

Eta soiñu orregaz aldizka, aspaldi danik bertako-
tzat lez dauken «Tolosako zortzikoa», jatorrikoa baiño
beste ainbeste luzeagoa, benetan atsegiña au ere.

Musikariok kalez-kalekoan «Kaigana» ingurura
eltzean geldi-aldi egiten dakie, antxe, arrantzale-etxe
aurrean, Zeruetako Giltzari gurenaren irudi aurrean
soiñukera alai bat jotea norezekoa dabelako, oitura
zaarrari dautsoelarik.

Ta ordukoxe, eguzkia jagibarri baiño eztanekoxe,
ikotika ta jauzika, irraka ta saltoka, barrez ta zantzoka
dantzan egin bear izaten dabe urterotsu atan bere,
emakume batzuek, eta kalean bertan gaiñera.

Ordu artako dantzariak neskatillak baiño ere
andrak izaten dakie, andra sasoikoak, berrogetamar-
ta urtetik gorakoak, ipurdi zabal, sabelastun, bular
gizendunak... baiña oiñez bizkorrak, soiñez azkarrak,
gorputzez zalak, gogoz alaiak, tximista gorria!

Gazte asko baizen ardatzagoak, neskatilla arpegi
zuri askoren ondoan bestelakoak, madariena!! Maki-
ñatxu bat bidar ikusi izan zan dantza alai orretako
buru, arako Pillar Tinteria, defunta ederra!



Argiz ta loraz apaindurik egon oi da ordurako
antxen orma barruan dagon irudia, ta egun ortan xur-
bil, kolorga ta geiso-antzez agiri eztedin euren Buru
dabena, ta bai ostera eurak baizen gorribaltz eta osa-
sun, ondo kolore gorriz ipinten dautse arpegia urteo-
ro. Kendu alde batera beluritasun ta maskal antzak, ta
odol-margoa ta ardau kolorea agirian ipini...!

Zintzo gogoz, baiña zaintsu ta sendo gorputzez
ere. Orixe bai!

Goizeko bederatzietan eliza nagusian meza bat
izaten da aren altaran eta amarretan Nagusia, kanta
ederrez ta itzaldi samurrez.

Eguerdi aurrean beste jaikunik ezer ez baldin ba
da arratsalderantz geituten dira egitadak, bata bes-
tearen urrengo. Santuaren irudi astunagaz eleiz-ibille-
ra luzea egiten dabe ta nasazarreko mutur bateraiño
eldurik, oraingo kai zabalaren barruan, eta Deunak
berak itsasoaren onespena egiteko aieru edo ziñua
egingo bai-leuan, zanbulu andi bat eragiten dautse
bere eroailleak, «kilinkada» ospatsua, emakumeen
eztarrietatik oiu ta karraixiak urtenerazoten dituan
zanbulu galanta.

Oi diralako gertaerak jazo ziran egun aretan ere.
Eliz-ibillera ondorean, erriko oitura zaarreko dantza



entzutetsuaren aldi ta garaia eldu zan. Une ortan daki
kaieko seme-alaben odol bero baiña baketsuak iraki-
ten asten, pozaren indarpe, erromeri-usaiñean,
nekeen aringarri, oiñazeen aztugarri.

Nork ez daki «Kaixerrenka» deritxan jantza zaar
onen barri?

Nork ez dau gure eguneton paregabeko irrada
bakan ta aintziñatiko onen izena entzun?

Lekeitioko kaixerrenka zaarra! Bizkai osoan eze-
zik, Euskalerri guztian ere edonork daki oinketa au
zelakoa dan, igaroko urteetan kaixa idor itzalgarri au,
beste iñun eztakien dantza bedegar au, ara ta ona,
batekotik bestekora erabili dabelako.

Noiztikakoa ete dogu errekenta ori? Batek ba daki.
Eztaigun aztu, ostera, arrantzaleen kofradia –anaidia–
XIV-garren mendetikoa doguna, ta orduan ere baekien
jantza orren barri, paper zaarretatik jakin leitenez.

Ez zan makala izan Kaixaganeko ori ikusteko bildu
zan lagun pilloa.

Ango lagunaren laguna! Kofradia inguruko kaleak
ez eben ibilpiderik iñorentzat; Kaigana jentez ganezka
agiri zan, josita, jurjiduta: gizonezko ta andrazko, bata
besteari bultzaka ta sakadaka, ta umeak ostikopean
zapaldu bearrez...



Txistu-tuntuna aurretik ebela atara eben kutxa
jatorra lau gizon gaztek. Bear zanetan, batez ere dan-
tzaldietan, beste lagun bik edo laurek lagunduten
eutsen kaixea euren sorbaldetan jaso edo eusten.

Kaixaganean zutunik, grezitar jainkoaizun baten
irudi biziaren antzera, lerden, baltzeran, arro, zal
agertu zan dantzaria, Arraintza-etxe-tzarretik urteie-
ran.

Oiñetakorik bage, kaltzerdiño zuriez; kaltzak eta
alkondarea ere, edurra bezin zuri; jakea, baltza oso, ta
orobat kapela tunturra. Eskuman banderatxu gorrillu-
na, urrezko giltzak zearka iruditurik. Eskerreko eskuan
kapela edo ginbailla artu oi dau, jantzaldian burutsik
jardun bear daualako.

Lenengo dantzaketea, oiturari egokionez, Zeruko
zaindariaren aurrean bertan egin eban. Txistulariak
«Zer diñona»... zortziko ezaguna asi ta laster, jantzari
gazteak lau aldeetara urreagorik urrengo, makurtue-
rak eta erreberentziak egin zituan gerria bigun eta
malguki biurtuaz, eta buruaz ukur egiñaz.

Jarraian, beingoan asi eban bere arloa. Iru atal
dituen dantzaketea: zortziko, orripeko ta arin-ariña,
5/8, 3/4 eta 2/4 musika-neurriz, urrenik urren.



Arek bai ebala oiñetan bizkortasuna! Aren bea-
tzen, ta orpoen, ta orkatillen, ta bernen ta iztarren
arintasuna, kaixazaarraren ganeko olari noizean bein
berarizko dranga-dranga otsak ateraziaz.

Ain leku estu medarrean eta beti ere lurrera jaus-
teko, beeko arrigogorren ganera erortzeko arriskoaz;
baiñan zelako anka-joko, oin-muturretako ta beatz-
puntakoak egin, gero!...

Batez ere, arin-ariñari ekiten eutsanean, ikusleen
zantzo, uiuiu ta irrintziak kaleetan durundi zorrotz,
luze, alai ta sarkorraz zabaldu ondorean, urrunago ere
iges egiten eben.

Ekanduaren esanera, urrengo beste saiaketa bi
egin zituan, leku banatan, lenengoaren antzera egin
ere; urteko diruzain ardurea uzten dauanaren eta
artzen dauanaren etxe-aurreetan.

Dantzariaren azkartasuna ainbatean zantzolarien
jasa ere, gomutagarri yaku, andra ta neskatillen ezta-
rri zoli ta bular indartsuen irrintzietara, ba, ikusle-
entzule guztiak pozez eztitan jarri oi dira-ta.

Andik gerotxoago, gazteen joera plazara izaten
da, aurreskuak aurresku egiteko sasoia laster eltzen
dalako. Gazteon ibillera ta jolasok ikusteko gurari



andiz egoten da mundu guztia, Zumardian eta kai-
inguruan.

Illuntze artan bere, orrelantxe zan, urrengo orrie-
tan ikusi daikegunez.



V
ARRANTZALEEN AURRESKUA

Une ontan ondo ta egoki izango da «Azkarrea»
baten gomuta, oroipena egitea. «Azkarrea» zaarra! A
zan dantzaria, dantzaririk iñor izan ba da! Erritar oin-
kalari ospatsu au beste emakumetxu baten izenagaz
batean jarri bearko: arako Luisatxu Kaiganeko. Amai-
ka bidar egin eban Doniane goizez Emakumeen
aurreskua deritzana, bertoko irrada jatorra au ere,
bere oinketa ta musika bereziaz. Dantza ortan andraz-
koak jarduten dabe soil-soillik lenengo, eta geroago
gizonezkoak eroaten ditue sokarako.

Gona gorri, amantal baltz, goruntz zuri, buruko
zapi txistandunak belarriak tente eta zut, eta sorbal-
detatik zinzilik bizkar eta besoak estaldurik Manilako
eun meieak, mantoi koloretsu ta loradunak. Erriko
alaba diran emakume txairo ta liraiñak, edertasunez-
ko jaikun ikusgarria opa oi dauskue erriko jantza
bikain, bakan ta berezi orretan.

Zeruko Ate-jagolearen eguneko kaixerrenkea!...
Doniane goizeko Emakumeen aurreskoa!!!



Aurretikoengandikoak dituzuen eresoinketa zora-
garriok, mundu zabal onen erdian: ez egizuez aaztu,
ez utzi, ez baztertu. Errikosemeen aalegiñak arlo
ortan ere, arduratsuak eta onuratsuak beitez. Urtero
ikusi daitezela uriko kaleetan, izakera berarizkoaren
agerkaietariko lez. Iraun begie mendeen ondarretarai-
ño!

* * *

Ikusmeneko zan, barriro bere, Uriko-etxe aurreko
plaza nagusian batu zan lagunaren laguna. Txistula-
riak aurretik, eta atzetik egundoko mutil sailla etorren
aurresku erreskadan, abarketa zuriak, praka ta alkon-
dara garbiak, ta onen idunak askatuta, paparrak zaba-
lik zituela.

Alakoren batean, bere makillatxua edo aginpide-
zartea gora jasota, Perkain errizaiña asi zan erdian
leku-egiten, dantzariak euren ekitaldirako naikoa toki
izan eta ikusleak ere, egokiago ta aiseago ikusi aal
izan egien.

–Atzera! Zoiaze atzera, atzerago! –didar egiten
eban, lagunei besoaz saka ta saka egiñaz.



–Or datoz etorri gure mutillak –esan eban Egiluz
zarrak.

–Nor da, baiña, atzesku datorren zimel ori? –galde-
tu eban jakingura betidanekoz neskazaar batek.

–Oriii? Orixe dozu ba, Zingulin esaten dautsena,
Ezpaintxuren ordezkoa izaten dana, bestearen utsa
izan ezkero.

–Izan bere, bai, bera da-ta! Argalago begitandu
yat-eta.

–Argalago? –zirikaz aitatu eban albotxutik beste
atso sorgin batek. Maitetasunak argaldu izango eban.
Laster loditu be egingo da, aska ona topau dau-ta... Ez
be! Besomamiñenean...

–Erdia!! Ikusten dozu zein bizkor asi dan Peru
Ezpain aurreskugiñen? Kaixaganean eginbarri dituan
jantzaketan erakutsiriko irradoak gorabeera, bapere
nekatu danik ere ez dirudi berorrek. Ara gero, aren
artaziak eta gerri-dardakadak!...

–Mutilla makala!
–Beste orreik, neskarik aurkitu eziñik edo dirudie...
–Noren billa ete dabiltz ba? Gaur itsastarren eguna

da-ta, neskatillak ere, arranegitarrak nai litzakez.
An egoan aintziña frontoi zaarra ei zan inguruan

alkarrengana bildurik, neskatilla aldra zoragarria. Ta



zelan jantzita, zelan apainduta, ta zelan orraztuta
egon bere.

Gizonen beratasun ta galpide, argalkeri ta oztopo,
Egileak orrelantxe eginda, –nork eztaki?– emakumeak
oi dira.

Guduan lan gogorretan; neke latzetan, ekaitz-
artean, ez bearretan, beti... gizona, sendo bai sendo
agertu izaten da, ta edozein okerraldi ta zailtasuneri
arpegi-emon ta bularra erakusteko adore, kemen eta
indarra izan oi dau.

Baiñan, emakumearen aurrean...
Eta an egoan, leen esan dogunez, neskatilla sail

ikusgarria, zelaietako lorak eurak bere, bekaitzez ta
ondamuz ikusi eukien gizalaba talde mardoa. Zein
baiño zein txairoago, bata baiño bestea dotoreago,
nor baiño nor txanbeliñago.

Emakumea irudia da, irudi bizia ta biziduna.
Soiñaren izate guztiak edertzen, apaintzen eta

nabarmentzen dau izan, buruausterik gogorrena,
gazte ta gei dan artean batez ere, baiña baita gero-
txoago ere, ta urte luzeetan gaiñera.

Gudariaren antzera, emakumea beti dago gertu,
beti ernai bere buru-eder aldezko burrukarako.



Gorputz osoa, or or, erakusgarri, urtenago, agiria-
go eskeiñi oi dautse gizonen ikusmenai. Gorpuzkai
batzuk batere estaldu bage, beste alderdi batzuk eun
edo tela meez gaiñaldetik gorde arren, irudi-irudi,
zorrotz, luze ala borobil, agerrerazoaz. Gizasemeen
irrits eta griñen erasogarri ta piztutzailletzat atondu oi
ditue andrazkoak, beti bai beti, euren jantziak.

Izadiak oparo emon dautsezan edergailluak, gor-
putzean dituen jas ta graziak, taiu ta tankerak, ondo-
txu dakiez egokiagotuten oraingo emakumeak. Buru
ondo orraztuak, soiñeko politak, gerri estuak, bular
arrotu-anpatuak, berna liraiñak; arpegi, begi, ezpain,
ortzuri, beso, lepondo, esku, beatz eta atzazalak arte-
raiñoko guztiak. Norberak erakusgarri berezirik baldin
ba dau, eztau emakumeak aintzakotzat artu barik
utziko, eta orregaitik agertu eta ikusi-eragin begiak
dituanari, lo egon ezik beintzat.

Aurreskuaren emakumea mutil gazte bik erdian
atara eben; Zingulin-en ezkongai maitagarria, Mariñe
Besolodiñekoa. Atso tximur arek legezko zana esan
eban lez, arranegitarra zan, berta-bertakoa izan bere,
Berdara kalekoa. Iñon dan aurreskugintzarik azkarre-
na izan zan uraxe. Atzeskua ere, aren pare izan zan.
Gure Zingulin-ek egoki baiño egokiago ekin eutsan.



Oneri Irene eroan eutsen laguntzat, Kosepantoniren
alaba zaarrena.

Bai ikusgarri izan zala esku bien oillar-auskea ere.
Neskatillak erreskadan atara zituen baizen laster, soi-
ñua batbatean eten, eta bigarren aurreskua asi eben
gero, azkenengo dantza-jotaldiak guztiak batean egi-
teko.

Bigarren aurresku, Xirdo mutil lerdena baizen
atsegingarria zan. Jon Bizkor, ostera, atzesku. Ikus-
leen pozkarioak ezeban neurririk izan eta orregaitik
barriro bere txaloka asi ziran. Eta lenengo dantzariak
zal eta eragiñak izan baldin ba ziran, besteok etziran,
orixe ez, batere motelagoak. Etzekien makalean dan-
tzan mutillok ere.

Ordurarteko gelditu zan sail garaitikotik Arantza ta
Zuriñe atera zituenean, bazterretako agure guztiak
bere, erdi-erdira begitu ta begitu ziarduen. Alako lirio
zoragarririk! Bata baltzerena; urrezko ulematasadun,
bestea.

Soiñekoak edurra iduri, gerriko gorrimiñez, papa-
rrean kabeliña mardulak zituelarik, lilien aizpatxu ziru-
diela. Nork begiratu ez orduan, alako ikuskairik! Baita
ezkonduak eurak ere...! Lekutan!



–Xirdo, ori dok-eta!... –didar egiten eutsen pozkiro
aldrako lagunak.

–Jontxu, ortxe aiz ba! –entzuten zan txaloen
durundi ta zaparrada artean. Alagalako lagunak batu
ere-ta, sekulako aurreskua izan zan.

Aurresku bien artean, ikusgarrizko uztai zabala
egin eben, eta plazea betean ekin eutsen tanbolin-soi-
ñuaz. Azkenez, turrun-turrunka edo biribilketea egi-
ñaz, txistua –etorreran lez– aurretik ebela, Uribarren
kalean zear aldegin eben, begirale guztien biotzak
eurekin eroiezalarik.

Baiñan irugarren aurreskua ere, berealakoan
antolatu eben, naita barregarria izan.

Nortzuk? eta... Karel, eta Mordoillo, buruzagi gano-
rabakoak. Ta neskatillak aukeratzeko, Zaztar eta
Gorosti. Guztiok ordurako edariz beiñepein, ondotxu
baru-ausiak.

Ikusleen barre-algarak, Arropaiñetik entzun
zituen!

Errian beste bi autetsi bear izan ba lira bere, ezin
zeitekezan egokiagorik aurkitu buruzagion neska-
laguntzat, atera zituenak baiño: Mikela Begi eta Timu-
ti Belarri.



Begi eta Belarri, alagalako bi! Nork ezituan ezagu-
tzen, arranetan! Kaleko arriak eurak baiño ere, aize-
eguzki-iretargitan egote geiago egiten ekien mutxur-
diña ospatsuak!...

Gorua ta gorutxapela; bata Zu ta bestea Ni; baleu-
ko ta balitz...

Orra urteak joan, urteak etorri, ezarri izan eutse-
zan izentxu batzuk. Umegiñokoak ere, ezagutzen
zituen edonun eta edonoiz ara ta ona ebiltzan orbel
biok.

Etenak egin zituen barreka ikusleak, ain ganora-
bako talde aren zirriparra ta joan-etorriak ikusita.

Baiñan, onein gaitz-urritasun ta ganorabakotasu-
nari jaramon egiteke, goiazan, irakurle, leen ikusitako
gazte ederren artera.



VI
MAITEMIÑEZ

Oi danez, gure neska-mutil sail ederra, dantzake-
ta ostean, gozotegira joan zan; egindako lanaren
ordaingarritzat eta emakumeai zor yaken begirame-
nezko opariski lez, edari bigunak eta janari gozozkoak
eskeiñiaz.

Opiltxuneko dendara sartu ziran, eta mai askotan
banandurik, barriketa alai eta esangarrietan ekin
eutsen. Baita kanta samur asko ere, abestu ta oiuztau
zituen, euren artean ain atsegiña dan olerkari erriki-
dearena, eta oraingo gazteak jakin ere eztakiena, zori-
gaitzez:

«Aro ona dago, kairantz goazan,
kanpoan dabil iparra,
gaurkoa da bai itsasaldia,
eztago taiua txarra.
Otzaratxu bat, otzaratxu bi,
arraiña dator portura beti,
besigu, lebatz, sardiña ta atun,
eta beste asko ganeti.



Palu, erremu, bela ta kordel,
mazia ta ura bere bai,
sartu daiguzan txalupan laster
itxaron barik gizonai.
Otzaratxu bat...

Arrantzaleak barua ausita
kanpora doaz zintzorik,
betoz guztiak osasunagaz
eta iñor bere ez gaisorik.
Otzaratxu bat...

Errira datoz iparraldetik
belak betean ontziak,
ondo dirudi egun argitan
belan dabillen ontziak.
Otzaratxu bat...

Berrogei arratz besigu dakaz
txalupa andiak egiñak,
ogetamar bat txikerrak eta
larogei lebatz potiñak.
Otzaratxu bat...



Erbaixeruak or goian dagoz
arraiña iminten narretan;
garbitu arin, lagundu daigun
asto ta mando zametan.
Otzaratxu bat...

Bitartean, astiak txiri-txara iges egin eban, atsegi-
ñez dagozenai oi dautsenez; eta eguzkia Otoioren
atzean ostendu eta itsasoan murgildu zala, aspaldi
zan. Aren ordez, gau estalki baltzezkoa asi zan uriko
kaleak beteten, eta etxeetako argi-izpiñoak keiñuka-
dak egiten.

Jan-edana amaituta, gozozko sorgin-apariari azke-
na emonda, guztiak alkarri agur egiñaz kalera ziran,
eta bakoitza bere lekuetarantz abiau neska-lagun-
tzen, arean bere, aurreskuari dagokionez, mutil bakoi-
tzak gonadun berea ebalako.

Arteetan, plazako soinuketea ere burutu zan, eta
lagunak lagun kaleak betean yioazan euren etxeeta-
rantz, batzuk goialderantz, beerantz enparaukoak, eta
abar.

Bidezko zanez, Zingulin-ek laster beregandu eban
Mariñe Besolodi, bere saieski kutuna, eta an yoiazan



Berdara kalean gora. Pozik yoian Xirdo bere, Arantza
beltzerana alboko ebala.

Izarrak dirdizka ziarduen ozkarbi zabalean, gogoa-
ri ziri egiten dautsan isillezko aotsez, biotzari indar
eragiten dautsan izbageko aginduz. Iparraize eme
batek surrumurru egian zumardiko zugatz-ostoetan.

Lagun bi yoiazan nasan zear, eta erdi-illuntasun
artan, ezin zeitekean nortzuk ziran ezagutu.

Arranegiko zabalaren barrenera eldu ziranean,
kantoian gora egin eben, eta gero, eskumaldera. Zal-
dundegi-etxearen aurrez aurre gelditu ziran, iturriaren
ondoan. Ango argi its, motel eta zurbillak indar andirik
ez eukan-ta, ez zan errez arpegiak ikustea. Ordurako
zeatz illundu eban.

Autu luzeren batean ziarduen, antza.
–... eta oraintxe baiño ereti oberik...
–Esangura dozun ori, esan ziñeist –jardetsi eutsan

emakumeak.
–Bada, zera... asarre-bide ezpalitz...
–Ez, gauza txarra ez baldin ba-da.
–Gauza txarrik zelan esan neizu nik zuri... maite

zaitudala esango ba neutzu?
–Ori da guzti ori?



–Guztia da, ba? Ala, nire esan au uste al dozu
egoki-eza dala?

–Ez olakorik, baiña uste-uste bagako zera azaldu
daustazu-ta...

Emakumeak, orra ba! onelako gertaeretan beti
jokatzen dabe era bardiñez. Gizonezkoaren maiteta-
sun-agerkundea, usterik bako azalpena izan oi da
eurentzat, eta arritu ta konkortu antzean lotzen dira,
euren inguruan –argiarenean inguma ta tximirritak
bezela– jira ta bira egoak erre bearrean, gizonezkoren
bat aspaldi ikusi ta ikusita gero, noiz entzungo dago-
zana entzuten dabenean.

–Bada, leen ezpazekian ere orain dakizun-ezkero,
zer diñostazun entzun nai neuke.

–Zer esan? Zer esatea nai dozu ba? Erabatera eta
itsumustuan erantzunik ezin emon neizuna, jakin bear
zenduke.

–Orrezkero, belu eldu nazanentz adiraziko?
–Niri esana, beste zenbat geiagori ere ez ete dau-

tsazu esan?
–Baiña ez bene-benetan, zuri orain azaldu dautzu-

dan lez.
–Tira ba, orrelan izan dedilla... baiña, noian etxera

berandu dalako, kaleak guztiak ere utsik dagoz-ta.



–Orduan biar gabaz.
–Biarko barri Jaungoikoak daki. Gabon, eta ondo lo

egin! –ots baten esanaz, arin-aringa joan zan neskati-
llea euren atetarantz. Ertzedegian egoan atea, apur-
txu bat zabaldu eban eta an sartu zan beingo baten.

Mutillak Arranegi-kalean zear gorantz egin eban,
eta kalertzeko argipetik joakeran, burutsik yoian
gazte bat ezagutu genduan.

Jontxu zan.
Kaleetan ez ebillen ez, lagun andirik. Baiña andik

geroetara bere, gabontz, mozolo ta saguzar banaka-
ren batzuk ba ebiltzan ibili; egorik bageak, jakiña ba.

Urrun-samarretik etorren berbaotsa, itz zaparra-
dea, gero ta urreago, gero ta ozenago, eta noizean
beingo barren algara gangarrak, Ezpeleta kalean atso
bateri leiora urten eragin eutsen eta itzaldi pipertsu
au eraso:

–Zer dakarre eurok, kankailluok alakuok! Nortzuk,
eta betikoak! Itsasoko urak guztiak ez aal yakez noiz
edo noiz ardau biurtuko, alakoren baten naia edanaz
asetu eta ito daitezan. Bestelako bakea izango gendu-
ke auzuotan. Lotsagalduko, mozkor, ordi, barrua zara-
giak berak baiño bere baltzago daukazuenok! Lotsatu
be, etzarie egiten-ta, lotsatu be! Zantarreriari emonda



zearo, partilla usaiñik ba-da! Lanbasok alakuok!
Eztautzue beingoan diruak sakelik erreko! Zoiaze
ondarrera, edo Tala-ra, edo kabuko tanborrera!...

Itzaldi luze, zorrotz eta garratzori arnasa baten
esanda gero, draska! ertsi eban leio-atetxua andra
zimelak.

Baetozan –atsoaren esanak gorabeera–, baetozan
oillo-oilloka, alkarren jarraian, alkondarak kanpoan
zituela, batak besteari oratuta erreskadan, banan
banan, iru morrosko, aize ta eguzkiz baltzituriko arpe-
gi ta kokotondo mardodunak, Ezpeleta kalean zear,
isil-samar abestuaz:

«Jarrai, jarrai, jarrai,
geure aldra ederrari,
etxaramon egin
atsoen esanari...»

Euren Zaindariaren aurrera, San Pedropera eldu
ziranean, euretariko batek –Mordoillo, Karel eta Goros-
ti ziran iru «erregeok»–, agindu eutsen beste biei:

–Txo, ementxe egin bear yeutsaguk gure patroi
nagusiari agurra. Ortxe yagok egon, geuri begira egon
bere, geu lez arrantzale utsa izanda, zeruetako kapo-



ral egin zana. Gora geu, ta geutarrak! Aixaixorri!
Ardor– motxorruak kaiganean! Goiazan Maria Txatxa-
rrenera, erriko bandan!...

Doi-doi lortu eben ardandegi artan sartzea, ateak
ertsiteko orduantxe egozan-ta. Baiña andik laster
atara zituen, eta Arranegiko zabalerantz egin eben.

Karel-ek ez ekian nun ebillen bere, ez legorrean
oiñez, ala ontzibarruan ala ur-azalean uin-artean.

–Nun bizi aiz, Karel? Ementxe, eztok?
–Asko yakiat nik ba! –erantzun eban Karel-ek,

arrauzi andi bat egiñaz. Ta orren urrengo barre-karkai-
xa zoroa.

–A zelako zirri mamiña egin dautsadan Timutitxu-
ri!...

–Isilik egon adi, zantar iperdi, tentelduta ago-ta!
–Zaldunkalean gaiagozak, eta doiala kantalbarre-

nean gora etxeraiño bera bakarrik –esan eutsan biga-
rrenak irugarrenari, guztiak alkarrengandik aldenduaz
eta banatuaz.

Egunak txirrist egin ebaneko, elizarantz yoiazan
andratxu goiztarrak an idoro eben lurrean luze, zan
giñoan, Karel gurea, barruna eban zaztarraren besoe-
tan lo.

Izan bere, ardautzan kareleraiño sartu zan-ta...



VII
TREOTZAREA?

San Pedro Txiki egunak ere ba-dau alako jator-
usain eta kera berezia arraintzale urietan.

Uraren ertzerago joaten dira erri-jaietako egita-
dak. Itsasondorago, soiñu ta dantzaketak. Illunaba-
rrean Tala-n, uiñen eragozpen diran atxen ganeko
orma sendoen ondoan, izan ziran egundoko erromeri-
jaiak.

Egun orretako goizean, Txalupetxe aurrean, sasi-
eskola egiteko asmoz nunbait, olgetan eta jolasetan
ebiltzan mutil koskor batzuek. Amar urte inguruko
mutikoak, bata bestea baiño okerragoak. Txanbiurrez-
ko gorputz-arimak zituenak, Kosepantoniren esake-
raz.

Bata, onen lobea, Mariñe saregiñaren semea,
Mikolas Aken zeritxana. Onen lagunak, Zozpal eta
Ezten, anaiak. Laugarrena Kiri zan, besteok baiño apa-
lagoa, bildurtiago edo makalago zalako edo... Okerre-
riaren baten ondoren iñork jarraituten eutsenetan,
azkenengo oneri geinetan oratuten eutsen, eta bero-



nek galtzen zituala-ta, beti egozan asmotan euren sai-
lletik kanpora alderagiteko.

Buru, esku ta oiñak okerreri ta biurrikerietarako
lez, miña bere, berbetarako bizkor ta artazia eben
morroiak edo mutikuok.

Aken-ek Ezten-eri eskuetan erabillen lokarri edo
sokazati bat kendu gura izan eutsala ta lortu ez eba-
nean, matarlako andi bat emon eta negarrez utzi eban
Zozpal-en anaia gaztea.

–Al-itxi! –didarregin eutsan Ezten-ek. Eiok ori
amari nai bok! Euen ama!...

–Tirixillik! –Aken-ek erantzuna, beste belarrondoko
bat emonaz, gaiñera.

–Euri itxi sokea! Guzurra diñok ik!
–Koipe gorriak atarauko yautzudazak!
–Mutil txikiak joten! Piskala! Joik ia Zozpal!
–Isilik egoteko! Bestela...
–Eugaitik! Txikiñagoak joten beti...!
Egundoko matxiñadaren bat sortuko ete zan muti-

llen artean, esan zeitekean. Baiña, bai zera! Andik
ordulaurenera baiño leen, guztiak baketsu ta adiskide-
tuta egozan, asarre irauteko indarrik ez oiturarik ez
ebelako. Amaika onelako burruka, auskaka ta ase-



rrealdi izaten ditue urietako mutil koskorrak euren
artean.

Alango batean, lurrean jesarrita egozan tokitik
bat-batean zutundu, ta tximisteak baiño ariñago alde-
gin eben errirantz.

Asmoren bat bururatu yaken, antza, eta zirt-zart,
asmau ta egin. Moillanzear, Gamarran zear (eskola-
rantz ez, zer gertauko bere), Eskolapera eldu ziran eta
Ate-rantz jarraitu.

Ateko erreka edo garbiketa-aterpe aurrera elduxe
ziranean, Artolabaneko zerkan barruna joan zan Miko-
las Aken, buruzagi ernea, besteak, beste irurak an
geldi egiñaz. Bereala burutzakoak dei-egin eutsan
Zozpal-eri, lapur-txistua joaz.

Eta andik lasterrera agertu ziran mutiko biak,
samatik lotuta asto bana ekarrela, bakoitzak. Asto-
otzarak ez egozan utsik, orraitiño, baiña euren asmoa
etzan ezer ostutea.

Zumatzetako zerkara eroan eta an, beinbeiñekoz,
otzarak utsitu eta gauzak polito polito utzi nai zitue-
zan beian, lurrean. Dana dala, ariñak arin ebiltzalako
edo, zoritxarren baten boteillak ausi yakezan, eta
batetik kaiña-edaria eta bestetik orio ederra, beian
zabaldu ziran lurra busti ta zikinduaz.



Ezbear ori, ostera, ez eben mutillak aintzakotzak
be, artu. Aen burubidea besterik zan, astoen estropa-
dak egitea, ain zuzen.

Eta astotzarak zearo utsitutakoan, Kiri-k eta Ezten-
ek asto bakoitzari musturretik oratu, eta Aken ta Zoz-
pal zaldun edo astodun biurtu ziran, abereganean arro
ta gertu egozalarik asierako aginduaren zain.

–Bat! bi! Iru...! Lau! –esanda, norleenka estuari
ekin eutsen, sokamuturreko orapilloaz astoak atzeal-
dean joaz. Zumatzetan aurrera yoizan asto biak arra-
paladan, ez kontentuz ordea, beingoan jauzika ta iper-
turika asi yakezan-ta. Begira egozan lekuan, Ezten-ek
eta Kiri-k naia barreak egiten zituen, besteen estuta-
sunak ikusita.

Astoen dardakada, iñarroste ta zalapartak andia-
go, eta ikusleen barre algarak areago. Axe bai duako
zirkua!...

Baiña onetan, Bolunburuko andrea ta Armiñakoa,
sekulako didar ta zaratak egiñaz etozan biak bietara
astoen galde, mutikoren batzuk izan ete ziranekoa
alkarri siñestaraziaz.

Egia zan, izan ere.
Ez ditue ba, ikusten, euren kankarru, esnepoto,

kaiku ta abarrak lurrean uzkizgora, eta edariak zirin-



zirin zabalduta bearen ganean, eta aruntzatxuago
mutil ziztrin bi, lurrean ia agiri eziranak, egundoko
barre-algaraz, eta astoak an urrunago iperturtika ta
arrantzaka asi gurarik...

An izan zan izatekoa!
Mutikoak igesari emon eutsen aitearen egin ordu-

ko, eta astoak bertan beera utzita, tximistea baiño ari-
ñago ostendu ziran gure «txanbiurrok» Arbietxeruntz
edo.

Baiña ez. Eskumarantz egiñaz, Aldaztorren gora jo
eben, eta Goraburutik beeko errekara urtenaz, pelota-
tokian egozan pare bat minutu baiño leen. Arein
barreak, arnasestua zerbait baretu ebenean!...

Jolasean ziarduen beste mutiko batzuk, euren
kirolketea utzi, eta mutiko eldubarrion ondora ta albo-
ra ziran, egiñiko okerreria ta «abilkeriak» jakin nairik.

Asto korrikalarien ingurura agertu zan noizbait
ere, Perkain errizaiña, eta baserriko emakumeen azal-
penak entzun ostean, lau mutillen aztarrena laster
artuko ebala eta eurek merezi ebena artuko ebela
siñisterazo gura eutsen asarratutako andra biei.

Perkain-ek zaarra zalako, ez azkarra zalako, sus-
moa artu eban, nortzuk izango ete ziran, batez be, lau
mutiko izan zirala entzutean.



Gerogarrenean, txalupetxeko atean agertu zan
ertzain au, Kosepantoniri lobearen eta laguntxuen gal-
dea egiñik, Armiñako ta Bolunburuko asto-jagolak
eurek izan leitekezala adirazo gurarik.

–Eztot uste gureak izango ziranik, oindiño ointxe
berton, ementxe ibili dira-ta –zirautsan etxekandreak.
Eta aek, ganera, eskolara joan izango ziran.

–Eztakit ba, lau izan dira-ta, eta euren erreztua
artu eztodanik ez neuke esango. Atzo be, nortzuk izan
ete ziran alkateareneko ortuan kerixa lapurretan egin
eben lau mutikoak?

–Aingeru jagolea! Baiña, baiña... eurak izango ete
dira ba? Orrek egingo eztaben okerreriarik egon be
eztago-ta.

–Ez ditue makalak esan baserritarrak, emengo
mutiko kakanarru lotsabagakaitik.

–Tira, Perkain, baretu zaite, arteak artu eziñik
egon barik. Eutsi txetxu bat ardau zuri, ikarea kentze-
ko, gaur Sanpedro txiki be ba da-ta.

An barruan egozan gizonezkoak bere, ertzain zaa-
rrak jazorikoaren zertzeladak esan-ala, barreak barre
egin zituen, gozaro egin bere.

Perkain-ek ardandegitik kalera urten orduko, ipa-
rreko moillan igeri ebiltzan gure lau kurumiñoak, biloiz



biloizik, narrugorritan ibili ere. Lenengo zapaletik
zapalera, arrizko mailletan; gero zapart-egiñaz nasa-
ganetik uretara, zutunik, oiñak beerantz zituela ta
ezkerreko eskuaz surtzilloak itxiaz. Urrengo, dzangaka
ekin eutsen, buruz aurrera. Geroago luzean, au da,
urazpitik, arnasa luzea eutsiaz. Baita aratean be egon
ziran luze-luze gora begira, ur azalean anpor edo ol
baten moduan. Eta azkenez, moillatik moillara egin
bear ebela erabagi eben, batez be, Perkain ardandegi-
tik urteten ikusi ebenean zeozer susmau ebelako, ta,
gaiñera ur-jantzi barik ebiltzalako, zigorra irabazita
euken-ta; leengoak ezer gitxi ba-lira ere.

Ez zituan loak artu, beraz, gure mutiko biurriak.
Eurek ikusten edo eurei begira jantzita egozan beste
mutiko batzuei agindu auxe emon eutsen: igarilarien
praka-alkondara-abarketak artu egiezela eta Perkain
etorri baiño leen, norteko moilla ganera isil-isilik igon,
eta txiñelaren atzekaldetik iges eginda, Izuntza ondar-
tzarantz eroan egikioezala soiñekoak, igarilariak urez
Abadeen moillaratu eta emen zear joanaz, ariñeketan,
euren soiñekodunekaz an ondartzaldean bategiteko.

Esan eta egin.
Perkain iparnasa muturrera eldu zaneko, an yoia-

zan arrapaladan arin aringa barriro bere legorrez



arako lau arraiñak, nortzuk ete ziran ezagutzeko be
asti barik, billoizik egozalako... eta orra erritzaiña ao
bete azurrez utzi.

* * *

Azkenengo egitadok nai ta ez ikusi izango zituan
Zuriñek etxeko ikusgu edo balkoitik, kanpora begira
egoan-ta. Onen bizitokiak Zaldundegirantz eukan
aurrea, eta kaialderantz atzea, leio eder bi ta balkoi
luze samarra zitualarik. Zaingorri edo jeraneo zurigo-
rriztak eukazan ontzietan, eta baita xulufrei ta kabeli-
ña odoltsuak ere.

Perkaiñek eskuko makillea jasota egiten zituan
ziñu, mogira ta pariztak ikusirik, barre egin zeinkean
edonork ere, baiña eguerdi-aurre artan ez eukan poz-
antzik neskatilla onen arpegiak.

Aintzintiko gabaz, eguna amaituta atseden billa
joianean, buruausteak eta ardurak biaramonerako
utzi oi ditugun orduan, izan ere, uste bako zer barria
agertu izan yakon bere bizitzan.

Bere bidean, alai ta atsekaberik bage, gaztezaro-
ko zelai atsegiñean, aita-amen pentzura, gurasoen



esanera kezka barik bizi zan txori kantariari, gauza
barria azaldu eutsen.

Noiz edo bein, alakoren batean kabi barri bat taiu-
tu eta maitetasun egoitza egingo eukeala iñoiz ames-
tu edo adiskideen artean esan bai, esan eroian; bai-
ñan gertaerok ain urrun, ain gerorako uste zituanez,
Jontxuren itzak zirala ta etzirala, alako buruauste
astunetan jarri eben aren burua.

Gau artan, etxeko maillak aitearen batean igon
zituan, aurreskuari gabon esan ondorean. Aita, lotan
egoan orduko; ama be, erdi-lo, sukaldeko aulki txiki
baten jesarrita, bizkarra ormondoari eutsala lo-suman
egoan, noizean bein burua loka edo zintzilik bai-leu-
kan, zanbuluak zanbulu egiñaz.

Alabea etxera zanean, laster arin oeratu zan ama,
Zuriñe ere, bereala joan zan bere logelara; oiñetakoak
kendu, soiñekoak erantzi oerako jauzkura jantzi ta
zeruetako Amari eskeintza ta arrenak egin ondoren,
argia itzali ta oian sartu zan.

Logura zan, nunbait, baiña ez etorkion lorik begie-
tara. Burkoa gogorregia egoala begitandu yakon, eta
oian jesarririk, esku biekaz burkoari oratu ta astiñaldi
txiker batzuk emonaz, bigundu ta egokitu ebalakoan,



barriro bere lekuan ipini ta etzin zan. Loak orraitio,
beste asmo batzuk zituan.

Jon-en itzak ebilkiozan inguruan: «Neu maite
nauala»...

Eta zer ete zan maitetasuna?
Olerkariak eta koblakariak berba ain gozoz ta esa-

kera gartsuz kanta oi daben maitetasunak, ez eban
iñoiz ernemiñik izan ogei urte bete bage zituan biotz
artan.

Maitetasuna!
Gazte biotzen alkar-beratasuna, leengo ume-bizi-

kerea aldaturik beste amesbizitza ta izakera bat sor-
tuazoten dauan barruko garra.

Umetako jolasak zeatz eta errotik irauliaz, emaku-
meak amodiozko txingarretan erreten jarten dituan
biotzaren iñarrospen barria. Andrakilla, similiki ta
kopinak baztartuaz, gizon baten, mutil baten irudia
barru-barrura sartu ta egun eta gau, beti isiotuta
dagon argitxua lez, da izan. Edo uda ala negu puzka-
da epelez arnas-etenbakoan diarduan arimako maite-
aize berogarriaren antzera. Beti bizi eta iraungiteke
ari dan su itzali-eziña.

Arako bertso bat eldu yakan gomutara:



Niretzat luze dira
gau eta egunak,
gauak argiak ditut,
egunak illunak;
ez nekian zer eukan
ai, maitetasunak...

Zein ete zan ba, maitetasunaren lendabiziko lege?
Datorrena datorrela, baietza emon biotz-eske etorre-
nari? Ala, mutil batek esaniko itz legunei ezer eran-
tzun aurretik, norbere lekuan geldi, norbere kolkoan
ez ete zan griña indartsuaren joera sutsu bat dardari-
katu bear?

Eta gaiñera, itzetik ortzera, goizetik gabera jaioten
ete da alkar-zaletasun ori? Eta illunabar batean, edo-
nun, esaterako kalean bertan ta geiagoko barik, egi-
ten ete yako neskatilla bateri biotzaren eskabidea?

San Pedro gabeko lenengo lo-orduak itzarrik emon
zituan, orrelako asmo ta burutapenak gora ta beera,
azpikoz ganera ta goikoaz beera, atzekoz aurrera ta
azpi-gainka erabiliaz. Alakoren baten, eguna txirrist-
egiteko egoala, loak artu eban.

Eta goizean, aren amak, Iñese zoliak, eguna aurre-
ra yoiala-ta umeari dei egiteko gelan sartu zanean lo-



sorroan aurkiturik, dantzaketan nekatua egon izango
zala-ta, etzan batere alabearen logura andiaz arritu.

Itzartu zanaz batera, Zuriñeri, gomutara yakozan
barriren barri gabeko gogoetak. Ain zuzen, Arantza
bere adiskidearen nebeak aitaturiko artu-emon
barriaz zer erantzun bialdu bear eutsan.

Mutilla, ona zan, izan. Langillea, aroztegi ugazaba,
gaztea izan-arren. Erne, argi, eragiña bere bai, edono-
ren aurrera joateko lakoxea; axe, urtentxua aukeran.

–Ezin adiskide obea, baiña... bizitza-lagun izateko
eztakit ba nik ba! –ziñotsan Zuriñek bere buruari–.
Eztot oraiñarte, egia esan, arenganako zaletasun
berezirik igarri. Eztot neuk orrelako lerarik susmau.
Eta... zer esan bear ete dautsat? Baietz? Ene biozpean
ezer bigunkeririk nabari ez-ta? Baietz? Bera izan doda-
lako lenengo maitaria? Ta leenago, niri barik beste
norbaiteri bardin esan izan ba-dautsa, zergaitik niri, ni
bigarrentzat artuaz, mintzo berbera aitatu? Emakume
guztiak giza-soiñu bardiñen otsera dantzan egin eta
biotz-ziriketa antzekoen menpe ibili bear ete dabe?

Zalantza ta ezpaiez beterik erabillen barrua.
–Benetan ziraustala adirazota ere, ez al zan, nun-

bait, edanda egongo bera! Ez, ez. Edanda ez egoan.



Aren itzak benazko ta ganora andizko ziran, olantxe
da. Esangura ebana, argi ta garbi azaldu eban.

Bai, Jontxuren eskabide ori, egiazkoa zan. Ezego-
an norarik.

–Eta txartzat artuko ba-lebe, artu, nire ezespen ez
ba?

Norbere gogoaz-besteko egitada bat, ezin leiteke
iñoiz egin, indarpe izan ezik. Norbere buruaren kaltez-
ko edo aurkako zer bat, ezin zeitekean erabagi zuurra
izan. Bakoitzaren joera ta zaletasunak ezin leikez
iñork indarrez, bortxaz, bildur-bidez ta zemai-ikaraz
alda, lege onez beintzat.

–Eta, ezetza emongo ba neutso? Ta, zergaitik ori,
bai Jontxuk eta bai onen arreba Arantzak?...

Zer egin bear ete eban? Elorrioak zituan, beiñe-
pein.

Arantzari bere ustea eskatu, bere iritzia agertu
egiola? Eta onek ezer jakin ez-ta, artuemon gura ori
ezerezean galdituko ba-litzakean, zertan eban zertan
ezer jakin Arantzak, nebearen maite-arazoen arnasa-
rik ere?

Nori itandu orduan? Beste adiskide barrukoari,
Madalen lagun zintzoari?



Baiñan, lagun zintzoak ere, edo zintzotzakoak,
neskatxen artean beintzat, maitetasun-ele ta solasak
agertutean, mutil gazte liluratzailleak ingurura eltzean
senargaitzakoak ezer aipatu baizen laster ala itzerdi-
ren bat agertaraztean, neskatillen arteko alkartasun
ta adiskidetasunak, sarri askotan, aizeak daroazan
orbelak lez, bata besteagandik berealakoan alderatu
ta urrundu oi dira... Eta mutillen banaketa zolia egin
ostean, au nitzat... utsa zuretzat, agur neskatxen
alkartasuna! agur neska gazteen maitetasun ta alkar
bearra!...

Norbaitek maite-itzak azaldutean ba dakie neska-
tilla batzuk orrelako asmoak alkarri burutik kentzen,
gero bear ba da, zuretzat ez egokitzat etsitako muti-
koa, niretzat berebiziko izateko; itz batean esateko,
aolkari edo esana emondakoa mutil txarragaz jabetu-
teko...

Ta orregaitik ez eritxan onurazkoa, adiskideari
aitatutea ere.

Nori beraz, adirazo, eta nori onua eskatu? Nor
erazko orretarako? Amari? Bere amari? Gurasoak egi-
ñiko ezkontzea ere, ez dala egokiena askotan entzuna
zan gure neskatoa, bertso berri zaarretan ere bai.

Orduan, zer zan egitea?...



Buruera bat bakarra otu yakon. Orrelangoetan oi
danez, ez goiko ez beeko; erdiko bidetik jo bear ebala
erabagi eban, eta orixe egingo eban. Ez eutsan Jon-eri
ez baietzik ez ezetzik esango.

Dagona dagon lez utzi, dagonean laga. Itxarope-
nik ez emon, baiña ezta ezetz estu, itzal eta borobillik
adirazo ere. Utzi, bertanbera utzi. Luzatu, isilik egon,
ez aipatu ere olako konturik. Etorkizunak erabagi
egiala.

Orixe egingo eban.
Artuemonik sortu eta areagotuten ei da alkar-lera;

baiñan, sarri askotan, adiskide ta erdi-kutun asitako
alkar-miñetik betiko aspertze, ta iguiña, ta gogaiketa,
ta asarrea: ta azkenez banakuntzea eldu oi da.

Bego ba, biotza, geldi ta baketsu.
Inguruko mutilen palagu ta txera samur eztietara

–udabarrian lore-pipillak eguzki epelera bezela– biotz
ori noizbait alderen alde iriki bear ba zan, idekiko zan
sasoi egokian, eta norbaitenganako zaletasun ta isuri
bereziz. Eta bitartean, senargei bear-izan gorririk ez
ebanez...

Ta asmo orixe gorde eban bere buruan azkenen-
gotzat. Ez eutsan arazo ontan iñortxori ezer aitatuko.



Ez artu, ez uka. Ez aurrerapiderik emon, eta ezta
treotzararik ere, erdeiñu ta ezetzik ere.



VIII
LAGUNAREN BEGIRA

Oso nekatua eritxan Jontxuk bere buruari, San
Pedro egunaren biaramonean egun osoan lanean jar-
dun ondoren. Ta ez ba, bestetan baiño luzaroago ekin
eutsalako, ta ezta iñoiz ez lako alak eta lerrak egin
zitualako ere. Egunari luze-iritzita egon zan, orra egia
labur esan.

Etzan bada, lanaren astuna, ez makalaldi edo osa-
sunik eza ere. Beste zerbaitek, bere barruan ibilirik,
emoten eutsan egonezin, neke, ala-olako zeozer zan.

Norberak igarri be egin barik, biotz-aldean sortu-
ten dan gurari sendo ta sustraitsuak, bakea ostuten
dautsa gizonari, emeki emeki gau-lapurrak antzo.
Arako urduritasuna, ezin-egona arteak artu eziñik ira-
kiten asten da bularraren txokoan, barruan alegia, ta
zentzuna ta gogoa, adimena ta guramena, alkarren
aurka jarri oi dira gure baitan.

Orrelan ba, aurresku-gau artatik arrezkero Jon-
engan ere, gogoa ta irudimena orron ebiltzan, atse-
dengabe, loka, geleziñik, espaz, aienez eta zinkuriñez.
Eskuak lanari lotuak izan arren, aren begiak egun



osoan zuren, egurren eta oien aurrez aur egonarren,
mutillaren asmoak eta buruerak lantegitik aldegiñik,
batera bestera egan lez ibiliak ziran.

Ai, gazte maitemindua!
Aspaldian bularraren ondarretan sortu izan yakon

zaletasun azia, noizbait zartegiñez ernetan ikusteko
antsiz ta egarriz egoana; eta txiker eta xume erne
ondorean burua lerden jasoaz, gora ta gora mardo
indartsu azi ta zorionen batean kozkortu ta garatuta
ikusi gogo ebana, zein aduk bere itzalpean artuko ete
eban, gogoetan ziarduan.

Mutil jolasti, alai ta betargia, ardura aundiren
baten menpe, arrenkuraz eta arbin agiri zan illuntze
artan.

Eguneko lanaldia amaitu ebanean, afaltu eta Tala-
raño eldu zan, an egiteko zan erromerian, alan bea-
rrez, bere barruko kezka mingotsa bein betiko poz-itu-
rri biurtuko ete zaneko susmo ta pekuz. Eta orrela izan
barik, bestela ba litz...?

Soiñuketara, eurrezean bildu zan laguna illunabar
eta gauleenean. Lagun arteratu zan Jon ere. Begira ta
begira, ikusi ta ikusi, ez eban ostera, aotik ortzera, nai
ebanik aurkitu.



Idoro gura eban irudi liraiña, ikusi nai eban ema-
kume aratz eta txairoa, etzan iñundik iñora agiri.

Ez ete egoan an? Artean, goizegi ete zan neskatxa
guztiak an batzeko? Ustez, ez. Ordua zan joateko zira-
nak bertara eltzeko. Arritutekoa zan ba, batez be,
berak topez egin nai ebana arrantzale-alaba zalako,
eta erromeria ori ain zuzen, guztiena baiñan bereziki,
itsastarren artekoa oi dalako.

Beste edozeintzuk neskatilla antxe ikusi ta agurtu
zituan, banaka, pareka, sailka, mordoka. Bear ez, ta
orduan aurkitu, esan oi da, eta egia izan oi. Bat baka-
rra ikusi nai, eta beraren gerizerik ere ezin iñun
susma. Ezta aztarren txikienari urrik emon ere.

Nun ete egoan Zuriñe?
Eta... nogaz ete egoan? Espaz ta bekaizkeriaz,

keixu asi yakon barrua, maitalearena lez, norberen-
tzat eta ez besterentzat, gauza guztiak, txikiena ere,
norberentzat nai oi dauan irritsaren mende.

Guzurra zirudian arranegitar neskatxa guzti guz-
tiak an egon bear eza. Nun ete, Talara agertu bage?
Orduan... beste norbaitegaz, ostantzeko lekuren
batean ete egoan? Enparantzan ala, Eskolapean ala...

Mutillik geienak jantzaketan ziarduen; arrantzale
ta legortar, antxen ebiltzan betargi ta irribarreka dan-



tza ta jolas, barre ta autuka, gaztetasun eta maiteta-
sun indarrak arturik, neskatilla alaiekin poz zoro moz-
korberan.

Iparmoilla muturrerantz joan zan bakarrik, geldi
geldiro Jontxu, alderdi guztietara beituaz, ta antxe
egoan, nasa ta kaiganea begiekin iruntsi nairik, txori-
txu gaisoa noiz artuko dauala, orekan dagon mirotza
lez.

Gau illunean, an urruti samar, dirdiz egiten eban
Donostiako argiak, maitearen begietan ikusi nai zeu-
kean keiñua irudituaz.

Geroago, alperreko zainketa zala-ta, barriro bere,
itsasalderago joan zan, Amandarri moillaraiño, ugiñak
austen diran moilla lodi sendoraiño.

An gelditu zan urrunera begira, barruko maite-
aziak emondako emaitz mingotsa ausnartuaz.

Ugarteko piñondoak ez eben dantzarik egiten,
baiña gabeko aizetxoak eraginda, terral usaiñagaz,
euren orri mee ziriantzekoz ornidutako adapuru-ada-
rretan ba ebillen zirkintxu ta ara-onarik, Jon-en buruko
uleetan lez.

Isiotu ta itzali, izetu ta itzungi, ager eta gorde ziar-
duan Antzorizko farolak ere, itsaserdian legor-egarriaz



yoiazan ontzigizonei lurraren mustur gogor zorrotza
non egoan adierazorik.

Itsasoari bizkar emonik barriro, Amandarri nasan
bertan, baiña Ondarzabalera begira jarri zan, besoak
burdiñagetan gurutzetua ipiñiaz, alkar laztanka, gerria
apur bat okertuta, balkoi batean bai-legoan. Beti
bakarrik, zeru aldeko illargi zuriaren izpi motelen dis-
tirak lagun zituala, lagunaren begira... ta laguna ez
agiri.

Zer zala-ta ez agertu neskatillea? Naiz-ta ezetz
esateko ere, etortea baiño etzeukana. Ala atsekabe
albiste ori ez adirazotearren, apurtxu baten baiño
ezpa-zan ere, Jon-ek, amesak ames agiten jarrai
egian, beraizik uts egin ete eban Zuriñe ederrak?

Onetan ziarduala, atzetxutik isilisilik norbait urre-
ratu beragana eta begiak tapau edo itxi-azo eutsazan.
Ori egin eutsen eskuak, esku mee bigun labanak
ziran; emakume eskuak, esku gazteak, iñolaz ere ez
gizonezkoaren eskuak.

Ametsetan ete ziarduan Jonek?
Nor ete zan bakartadeko larritasuna arintzera

etorkion aingerua? Nor ete zan? Berak naien ebana,
ziur asko.



Laster arin bira egin eban mutillak azkar ta sendo,
ta bere esku latzekin esku guri bigunei oratu ta begi-
aurretik beingoan kenduaz, neskatila baten aurrean
aurkitu eban bere burua.

Irribarreka, begiak argi, ezpaiñak gorri, adiskide
gisako itz samurrez esan eutsan neskatxa zoragarri
arek:

–Zer egiten dozu bakarrik emen, Jon?
–Madalen! –ebaki eben mutillen ezpaiñak, erdi

asarre, erdi arrituta, amestutako aingerua beste bat
zala ikustean. Nork esan emen nagona?

–Neuk ikusi bakarrik zagozana.
–Ta lagun egitera zatozkidaz, ezta?
–Zaarra da ori! Naikoa dantzarik egin neban bart,

eta gaur. Nai al dozu apur batean ementxe jesarri gai-
tezan?

–Tira ba, zeuk gura izan ezkero.
–Zetan ziarduan zuk emen, uraren goraberak ikus-

ten ala?
–Ez, egon nengoan. Neu bere nekatuta atzokoaz

ta gaurko lanaz.
–Lan ugari agian?
–Basotxura bidean erosi dodan etxe zaar orrek,

emongo daust.



–Baiña, zuk orain ez dirudizu atzokoa, Jontxu; ez
atzokoa ta ez bestetakoa.

–Nik, zer ba?
Estutu zan arotza ori entzunik, eta bere baitako

istura ta itzaltasuna estaldu bearrez, irribarrez geitu
eutsan Madalen-i:

–Orren aldatua ete nago ba gaur? Ez nekien ezer.
Orduan, zelan ezagutu nozu ba?

Alperreko itzak neskatillea zuritu nairik. Alperrik
esan erazo buruan beste ezertariko lorrik edo nasterik
ebanik, neskatxak bein eta barriro galdetu arren.

Ez, arranotan. Jakingura ebana jakiñik, etzan gel-
dituko Madalen.

Baiñan, neskatxak ez eban astirik alperrik emon.
Zerbait lortu eban, emakumeak maiz eta sarri oi dabe-
nez. Etxera nai ebala-ta, lagundu eragin eutsan Jon-
eri, ta an egoan jente-artetik, biak bietara, biak...
bakarrik, joan ziran Madalen-en etxerantz.

Olantxe aukera ta eretirik txatxarrena ere ondu ta
gonduten dakie emazteki zuur, zoli ta usmotsuak. Tra-
tulariak irabazpide aukera billa ta nun susma ibili oi
diran antzean, orrelantxe andrazkoak bere, euren
garatz, kontu ta korapilloen etorkizuna danari buruzko



abagunerik ta eretirik, ez ei dabe iñoiz galdu. Emaku-
mearen sena!...



IX
ATSEKABE ANDI BAT

Jon-ek, etxeaurrean agur-egin eutsanean Mada-
len-i txalupetxean mutillik naikoa egoan, artean; bai-
ñan atean bertan neskatillea utzi, ta bere bidean zear
etxerantz abiau zan.

Nasa zear yoiala, burua jaso eban Zuriñe bizi zan
etxe-parean, baiña iñor ikusi ez-ta, aurrera ekin
eutsan.

Orraitiño, moilla barrenetik Arranegiko zabale-
rantz egin eban, ta inguru artan begirada luze ta ardu-
ratsua egiñaz ta alperrik ebillela uste izanez, aguro
joan zan etxealderantz.

Atetako atea zabal aurkitu eban, zan giñoan. Eta
unean bertan, bere arrebearen gomutea eldu yakon
gogora.

–Etxera ete da onezkero Arantza gurea? –galdegin
bere buruari ta geiagoko barik mailladian gora asi zan.
Izan ere, eztot nik Talan Arantza-rik ere ikusi. Alkarre-
kin egon ete dira ba, Zuriñe ta biak?

Goian, etxeko eskillara-burura baiño leen Arantza-
ren eta amaren izketa surrumurrua entzun eban.



Bero-samar, estu ikaraz ziarduan gazteak. Zeozer jazo
zaneko antza, aren berbetatik.

Atearen zaratea entzun ebanekoxe, aguro joan
zan Arantza bere nebearengana, ta itzetik ortzera
esan eutsan:

–Ba al dakizu, Jon, Zuriñe-ren barri?
Itzok eta izen ori entzutean, burutik beeraiño zar-

takada larria egin eutsan mutillari gorputz osoak, eta
zurbil, kolorga, isil lotu zan, esku biak alkarri oratuta,
atzak atzakaz estutuaz, begiak zabal, aoa ertzedegi.

Une mingotsa axe, lipar luze, urduri-usaiñez
betea.

Eztakigu guk aren buruan sortu ziran gogoeta
txar, susmo oker eta adubaltzen barririk.

Alabaiña, laster bere senera zan, eta:
–Zer jazo yako ba? –galdegin eutsen mutillak–. Ez

bearren bat ala?
Erantzuna zer izan ete zeitekean ere, etzekian Jon-

ek.
–Bai, naikoa ezbear; baiña ez berari, ostera, aitari

baiño. Biotzeko min andi batek menpean artu dau, eta
ildakotzat izan daben arren, tira, Jaungoikoari eske-
rrak, alakoren baten be, arindu yako gaitza ta oraingo-
tik onez gertautea izan leitekela dirudi.



–Eztaustazu ikara makala emon –esan eutsan
nebeak, eta egiaz esan bere, aitorpenen bat egin bea-
rrean egoalako, estu ta larri izan ebalako bere barrua
unetxu bat leentxuago. Ta arnasa luze ta sakona egin
ostean, sukalderantz joan ziran neba-arrebak.

Amak gabon-agurra egiñik, lotara aldegin eban.
Jontxuk aulki zabal bat artu ta bertan jesarri zan,

nagi, bagai, astun ebala bere gorputza, baiña kolkoan
zerbaiten itxaropena barriro susmatuaz.

Ta jakingurearen jakingureaz, mutillak arrebeari:
–Ta, noiz izan dau estutasun ori?
–Illunabarrean, ia gaututeko egoala. Afalduta, zuk,

nik baiño leentxoago urten dozu emendik. Andik
berandu barik joan naiz Zuriñe-gana, ta atetatik deia-
dar egin dautsadanean, gora igoteko agindu daust.
Igon dot, sartu naiz barrura, eta.

–Aita daukagu ganora barik –esan daust Zuriñek–.
Arratsalde erdian otz dala, eztagola ondo, larri be ba
dala, bularrean pisu andiren bat ete dauan, ta ortik
emendik. Ta ez afaldu ta ez etzun, or dago aulki zaba-
lean, besodun zizaillutxoan jesarrita, biguinkiroago
egon dedin, eta bizkar aldean lumazorro bat dauala.
Orixe esatea baiño eztau egin, ta biok ate-ondoan isi-



lik gagozala, nun asten dan ama karraisika ta ai-
eneka:

–Enetxu, Zuriñe, ai ene! Aita galdu bear yaku!
Zoiaz arin mediku bila! Ene bada ta bada! Arantza,
laztan ori! Zoiakidaz auzoko Maripagana! Datorkidala,
arren, ta gero joan zaitez abadetan!...

–Ango zotiña ta estutasuna zer izan da, Jaungoiko
maitea! Tximisteak baiño ariñago egin zituan bideak
Zuriñek osagiletan, negarraren gazitasuna aoan txas-
taurik, ta negar-tantak legortuteko astirik bage.

–Ni ere abiau naiz –jarraitu eban Arantzak, arnas
apurra artuaz– abade billa, auzoko andratxuari dei
eginda gero. Eretiz eldu naiz elizara ta mandatua egi-
ñik, barriro Zuriñenera biurtu naizeneko, an egon da
osagillea. Beingoan emon dautso zain-barrura osakai
orretariko bat, eta abadea agertu danean, begiak
apurtxu bat edegi nairik egon da Txanton Baixa. Bera
izan da gizon sendoaz-ta!... Era orretan abailduta,
dangilizka, intziriz ikusi ta entzunez, barru guztiak ere
bira-egin daust. Gisaisoak, albetan egoala zirudian.
Aren arnas-estua ta ito-bearra!... Gero, apurka, bara-
tze baratze, asi da konorteratuten. Ama-alabak artu
daben estutasuna ta izualdia ezta edozelakoa izan.



Eta oindiño oraintxe etortea baiño eztot egin, eta
amari esan...

Orrela azalpen zeatz-meatz luzea –emakumeak oi
bezelakoa– egin ostean, Arantza ere lotaratu zan, Jon
bakarrik utziaz sukaldean.

Onek, bere burua bakar bakarrik ikusi ebanean,
arnas andi ta zabala egiñaz:

–Tira –iñoan berekiko– nire burutasunak lar illunak
izan dira. Gure artean asi bezin laster dana amaitu ete
zan-ta, orra ba! Oker bai oker ibili naiz gau osoan
neure burukerietan. Ba nengoan ba... neskatxa orrek
ori baiño geiago jaramon egiteke, bertan beera utziko
ete ninduan, eskeko baten antzean, ate ondoan. Bai
zera! –amaitu eban bere epaia, laster il ta laster piztu
zan mutil zaiñartak– Zuriñe ondo be ondo ezagutu
ezpa-neu ere!... Ori baiño beste modutakoa dozu
Txanton-en alabea. Banekian nik, ondo jakin bere, ain-
tzakotzat ere artu barik utziko eninduana. Ez orixe!...

Ta berak autortu ta berak sinistu, berak esan ta
berak ontzat emon, an ari zan Jon bakarrizketan gabe-
ko orduetan bere etxeko suetean.

Zuriñe... bere aitaren lagun ibili da, estu ta larri.
Ta ni... ni... Madalen-egaz besoz beso Talatik etxera.



Olakorik! Zuriñek jakin ba-legi nik egin dautsadan
itsuskeria... neu konturatu bage!



X
EGALUZETAN

Udako arrantzuketa onen asiera-eguna eldu zan;
leentxoago azaldutako eguna iraganik eldu ere.

Udabarriko bokart eta sardiñatako aldiari agur-
egiñik, atuneta-sasoia, egaluzetea asi oi dabe gure
itsasertzeko gizon azkar, zangar, adoretsu ta jasanko-
rrak.

Oraingo egunetan, untzi lurrun-indarrezko ta orio-
loidun bultzakiñei esker, itsasora osterea edo joan-
etorria aguro ta errezago egin aal dabe, leenagokoen
ikusian, eta orregaitik, portura itzuliteko aukera obea
dabe.

Leenagoko arrantzaleak euren gorputzetaratzen
zituen neke ta oiñaze gogorrak gomutara daiguzan,
aize-oialez eta arraunketan aldi luzean joan eta joan
egin bear izaten eben aro artan.

Oraingo untzi sendo ta ironak, ganetik solairuz
estalduta dagoz. Lenagoko txalupa zapal aek, tantai
luze bi zutik eta tostak izaten zituen, eurotan jesarri-
ta, gau ta egun, ainbat ordu ta ordutan arraunai era-
giñaz, gogor ta bulartsu jardunaz, ontziari ibilpidea



emon egioen barruko gizonen besoak. Itsasoa bare
agertzen zanean, tira, ainbestean joan oi ziran galditu
bage; beti, baiña, erremuak azkar astinduaz; eta aize
biguna erara oso edo beintzat poparean ezarren ere,
lagungarri izaten ebenetan, pozarren ibilten ekien ola-
tuen dantzai gora-beeraketaz erantzunaz, eta beti jo-
aurrera egiñaz.

Batez bere, neguko itsasorateak dira bildurgarria-
go. Otzez alatuta, esku ta oiñak otzak gogortuta zitue-
netan, zerbait zuzpertzeko ta berotzeko besoez bular-
bizkar ukaldika jarduten eben mutil eta gizonak. Izotz,
euri ta erauntsi, aize ta edur, kaieko babesa utzirik,
oiaren epeletik aldegiñik, illunpe osoan jarri, goian
zerua, beean ura ta ondo bagako lezea zituela arran-
tzuan ari izatea, bizibide gogor ta lanbide latza dana,
edonork daki, maizegi aaztuten dogun arren.

Baiña giro epel beroa danean ere, udako egun sar-
gori antzekoetan ere, uste bako edo bapateko galarre-
na diñotsen ekaitz bildurgarriak itsas andian artzen
dituanetan, orduan, Antiguako Ama maite ori! Zeure
pentzura ta kontura gelditu oi dira mariñel gaisoak.

Aize izugarriaren menpe, katxoi jagi, uin edo baga
andien erdian, aize-oial eta belak urratuta, lema ta
endaitzak okertuta edo zatiturik, mastatantaiak kiko-



loka eta tostarteko arraunlariak unatuta, etenak egin-
da, euren intxaur-azala ondo edo zolabageko osin
eskerga artean noiz murgilduko ta ondoratuko, amai-
ka bidar euren buruak ondamendi-urren ikusitakoak.

Zaarren esanez zeinbat bidar ez ete ziran etxera-
tzen gorputzeko atzealdeak minbera ta baltziturik
ipurmamiñak azalak urratuta, aragi bizi gordin geldi-
tzen yakezalarik, iñoiz odol-iturri biurtu-agiñean.
Arraiñaren jarrai urrunago ta urrunago, beti abant eta
abant, tostaganean jesarrita, indarren indarrez untzia
abiau-araziaz.

Eta alak eta lerrak egin ostean, zazpi alegiñetan
indarrak guztiak emon ondoren, gertatu izan da giza-
gaiso aundi aek, untzia galdurik eta urez inguraturik,
ur kresala, ur gazia besterik ikusi bage, eta ikutu
bage, erri ta kai ta emazte ta ume ta senide ta adiski-
deei agurrik ere egin barik, azkena emotea nekaldi
izugarriari; aztarrenik utzi bage, ekaitz zital edo gala-
rren ankerrari bere erpe zorrotzetan gueneko arnas-
ito ta atsankak eskeiñiaz.

Txalupa aek ere, zorionez, amaitu ziran, gizonen
asmakizun egoki, eratsu ta ongilleak izanik bide.

* * *



Eguerdi-aldea zan, eta arrantzaleak goizbazkaria
eginda, ba yoiazan banaka banaka euren untzieta-
rantz, kaiaren kolkotik beingoan itsasorantz ekiteko.

Untzien tutuluak kee ta kee, lurrun eta txipar
makiñak, nasa-ganeetan alako gizonteria ebille, guz-
tiak itsastarrak.

Moilla-ertzetan baporak azkenengo gizonen zain
egozan, mutikoak lokarriak eskuetan zituela, noizbait
zeatz askatuteko gertu.

Or-emen andrazko taldeak, ume koskorrak, legor-
tar ikusgura batzuk agiri ziran, arrantzalien gertakizu-
nak ikusiaz.

Antxen egoan guk dakigun txalupetxearen aurrez-
aur, alai barri barriak, atsoaren buruko zapiaren bela-
rriak bezela txairo ta sotil zituala, «Otoiope» untzi
ederra, urdiñez oraintsu margoztua, lemazaiñaren
etxeiskia letra zuri aundiz apaindua.

Baiña itsasora joakera artan, ainbeste bidar
zuzendu eban gizona etzan barrurako; betiro lamakai-
ña erabilli eben eskuak, ez eben oraingoan lan ori
artuko; besta bat joan yioan aren ordezko. Ez zan illa,
ez; bizi zan, baiña ez zan ostera egikizun ortarako gai,
ez zan gauza.



Untzi liraiña jaio zanik arrezkero agintari izan eban
gizonik bage, urrunduko zan portutik. Bere patroirik
barik, Txanton Baixa legorrean utzita. Amar-amabi
urtetan bera baiño beste nagusirik ezagutu ez eban
«Otoiope»k ordezko buruzagia erioan: ariñak arin ta
otsasoraldi orretarako soil eta bakarrik arren bai arren
zuritu ta limurtu eben beste arrantzale zaar jator bat
yoian, «Laba» zintzoa, ona bera betekoa.

Aitaren untziari agur egiteko asmoz, –agur atseka-
betua–, jatsi zan kalera Zuriñe, ogeiurteko babalora
zuri, liluragarri baizen maitagarria.

Ain zuzen ere, Atxabal kalean beera etorren Xirdo
gazte eder, kokot-gorri, begi zuri, beti irribarretsua.

–Nora zoiaz Zuriñe, eder ori?
–Orra ba; gaur, barruko mingostasunez, gure

aitak, zeuk dakizunez, itsasoraterik ez daukan arren,
nik neuk beintzat gure untziari agur egin bear dautsa-
dala-ta, kairantz noia.

–Ondo esana, ta ondo egiña. Ta aitaren barri?
–Emon euskun ikaraldia iraganik, gero gaberago,

gaberdirantz politoago jarri zan ta goizerartekoa
ondo-edo emon dauala dirudi. Goizeon oberantza egin
dau eta orainb este gizon dirudi, ta itz bat edo beste
egiten dausku.



–Eta min andiak al ditu?
–Miñik? Esatekorik eztauka euki. Oso nekatua

dago, ostera; jausia, makal, erkin-itxura gelditu da. Ai,
bartko estularria.

–Etxera orduko jakin neban. Talatik etxerantz gen-
tozala.

–Nork esan eutzun, ba?
–Nork esan? Zera: Gorua ta Gorutxapela topau

nituan beeko Botikatik urteten yoiazala, eta neure
artean, «Nonor txarto dago» –esan neban, eta itandu
neutsen–. Jakinbarri zirala jardetsi eusten, baiña
jarraian, auxe ta auxe zeaztasunez azaldu ere bai.
Eneban alakoa makala artu zuen aitagaitik, eta gane-
ra...

–Ganera, zer?
–Eee!... An dabiltz gure untzikoak neuri deiez-edo.

Ni ete naiz ba azkena, «Artizar»-ekoenetatik? Bizkortu
dagidazan oiñok; zuk eztaukazu olako arin-bearrik eta
zoiaz geldiroago. Tira, ba Zuriñe, ondo ondo zaindu
aita, ta...

Irribarre gozoagorik Xirdok erakutsi eutsan baiño.
Onen begi argietan zeruaren ozkarbietako bareta-

sun bizigarria eta zerbait geiago sumau eban neskati-
lleak. Aren ortzuri ederrak, ezpain artean isilostuka



azalduaz, parreirri gozoaren sorleku atsegin zirala
esan gura eben. Axe zan bai gazte jatoz, zal, segail,
alagalakoa; ordurarte guztian iñoiz ere ikusi ez ba-
leuan, barri barriki begien aurrera etorkion mutil
samur, mazal, xalo ta begibetegarria.

Zaarbidean egoan zugatz okertu, zirritodun ta
makartsua zan aitaren ondoan, landara txuxen, ler-
den, mardo ta zuta zirudian arrantzale gazte arek.

Etxetik larri ta naigabez urten eban neskatxaren
barruan, alako barritaztasun ta antzaldatze nabarme-
na erazo eben gizonezko aren irudi berezi, irribarre
gozo ta itz samurrak. Aitagan gizon gaiso, itun, akitu
ta zarkitua zekusan; kalean topez egindako mutil eza-
gun artan, barriz, gizaki gazte, sendo, osasuntsu ta
bizi-deikakoa musuz-musu aurkitu eban Zuriñe poz-
egarrituak.

Arrantzale nekatuaren ordez, itsastar sasoikoa;
aita urtetsuaren truke-edo odol ezeko mutil azarria;
gorputz leertuaren pare, beso sendoak.

Eta itzetik ortzera, bapatetan, bere aitaren leena-
goko irudia Xirdo-gan ikusi ebanez, aitaganako penaz
ta atsekabez bete yakon gogoa. Eta, orretatik, aitaren
itsas-agurra betikozkoa izango zala antzemonik, aren



ordezko izan zeitekean beste gazte batengan amese-
giten asi...

–Bai, bai; aleginduko naiz bera zainduten –jardetsi
eutsan neskatxak–, baiña aren arrantzuak amaitu edo,
egingo ziran, urrean.

–Nork daki ba olakorik, Goiko Arek baiño?
–Ez, Xirdo; «Otoiope» untziak eztot uste, arean,

leengo lemazaiñik izango dauan, ganeko denporetan.
Orixe bururatuteaz bakarrik ozkirio egiten daust gor-
putzak.

Eta negar-tanta lodi bat agertu yakon begi-
ertzean irrits-egin nairik, neskatilla xarmantari.

Tira, ba, ez estutu, osatuko da-ta –esanaz, begira-
kune bigun bat egin eutsalarik, urtentzear eukan
negar-anpulua begian bertan lotu yakon erion bage–.
Agur, ba, Zuriñetxu; or gelditzen zarie neskatilla garbi,
emazte zintzo ta ume errubageok legorrekoen kontu-
ra, gu itsasoak austen gabiltzan artean. Euren eskue-
tan uzten zaituegu... eta guk u, aldegin bear zeuen-
tzat ogia ta janaria ekarteko. Laster-arte, ba, eta ez
aaztu «Otoiope»gaz, ta ezta «Artizar»en barruan doia-
zanekin ere...

–Agur, ta Andra Mariak ondo erabili zagiezala.



Azkenengo itzok entzuteko asti barik, arrapaladan
egin zituan gure mutilak untzira bitarteko bideak.

Itz labur aen bidez Xirdok, gizaseme-alaben arte-
ko alkartasun-alorrean, zerbaiten azia erein nai ebala
zirudian...

Aren irudiari begiak kentzeke gelditu zan Zuriñe,
bere biozpean zerbaiten kilika oartzen ebalarik. Zer-
baiten zirika barri, kilika bigun, ezezaguna orduraiño.

Irudipen uts, begitaziño soil, lilura-izpi, gurari-
ernamin; zer ete?...

* * *

Alkondara urdin illuna, mahonezko prakak, lepotik
zinzilik elastiku baltza besoetatik idunari lotua, gal-
tzarpean itsasorako otzarea ta beste eskuan atabaka
zituala, yoan yoian mutil lerden eragiña.

Ots batean lokarriak eta txikotak askatu, naseari
sakatu, untzia zerbait bultzatu, brankaldeko erremua-
ren laguntasunaz alborantz piskat igitu, beste untzien
artean bide-egin, txiparra bota ta keia zeru-alderantz
parra-parra ta lodi jaurtiaz, makiñaren indarrez andik
lasterrean urten eban portutik «Otoiope»k, eta Ipar-
nasearen ostean ezkutatu. Kaiganekoen ikusmenetik



aldegitean, portu-urteieran uberan erreten txiki bat
utzi eban.

Eta aren urrengo «Artizar», ta gero beste bat, eta
beste bat... erreskada luzean, bata-bestearen ondo-
ren ogetaz untzi.

Txistu luze luze bat jo eban aldegikeran «Otoio-
pe»k, erriari eta batez bere, une artan –iñoiz ezta–
patroi zaarrari, betiko lemazaiñari agur-egiñaz, bera-
rizkoa agurra, egun gomutagarri artararte bera barik
iñora joaten jakin ezebalako.

Tala-raiño joan zan Zuriñe, euren untzia ateko
bandan ikusten. Ugiñen agindura, urganean batean
azal, urrengoan sakon, gorantz-beerantz ikotika, joan
yoian «Otoiope», gero ta urrunago, gero ta txikiago,
beti aurrera ta aurrera, beti iparrerantz, legorra ta
kaia ta bere lotu-lekua urrun utzi arte. Aren jarraian
«Artizar» eta beste enparaukoak ere, leiatsu, azkor,
urrun-miñez, zeregin gorrien akullu errukigabeak ziz-
tatuta bezela.

Txanton-en alaba liraiña Tala-ko kurtzea baiño be
arantzago joan zan, arik eta iru armaillak aurkitu arte-
raiño, arrantzale zaarrak oi dabenez, muga edo esi
borondatezko ortan geldi-egiñaz. Bai egunez ta bai



gabaz, mailla orren muturrean egiten dakie itsasoari
begiraldi zeatz, baretsu ta maitakorra.

Itsasoa!
Euren etxekoak, erria ta senideen urrengo, arran-

tzaleak munduko gauzetarik maiteen daben ur zabal-
di, kresalezko zelai andi, itsaso arro, sendo, neurriba-
gea.

Jarri egikezuz itsastarrok lurralde zabaletan, erri
aundi ta uri ospatsuetan, eta ezetz iraun-gura izan
eguntxu batzuetan baiño, aste bat edo beste baizik,
edertasun ta ugaritasunez beterik egon arren? Euren
bizitzan alboko ta auzo, lagun ta adiskide ta bizi-ingu-
ragi izan daben itsasoagandik aldegiñik egon nai
ezetz? Alperrik urrundu.

Legor-barrukaldeetan ezin iraun izango leukee
arrantzaleok: itas-miñak jotan, euren izaera ta gogo
alaia, illun-itzal-mingots biurtu bagarik.

Orrelantxe daroe erraietan uraganako maitetasu-
na, itsas-zaletasuna arrantzale euskaldunak. Eta
euren seme ta alabak, eta urrengorik urrengo, belau-
nik belaun, ur-ertzean jaio, azi, kozkondu ta bizi izan
diran jatorri osoko gizakiak.



«Or geldituten zarie, emazte zintzo, neskatilla
garbi... legorrekoen kontura lagaten zaituegu», esan
oi dabe kanta zaarretan.

Bai samur-samurki adirazi eutsala egia ori Xirdok
Zuriñeri agur-egitean. Isil eta bigunkiro laster-arte
entzunerazo eutsanean.

Egia, izan ere. Legortarrei dagokie erriko andren
izen ona garbi zaindutea. Senarrak urruti dituen
emazteai urrunduenganako zintzotasunean iraun-era-
gitea; aldetakoen emaztegai eta alabak garbi jago-
tea...



XI
AMA BATEN ARDURAK

Ganeko egunetan Txanton-ek oberantz egin eban
ezagun-ezagunean, baiña osagilleak arengan gauza
astunen bat ikusi-edo ta, iñun ziran agindu estu ta
zeatzak jakiñerazo eutsazan aren emazte Iñese-ri,
osasuna gauza oso galdu erreza zala irakatsiaz, ta bai
jan-edanari egokionez ta bai atsedenaldi ta gitxi ibil-
teari buruz ere, egundoko galerazpenak ezarririk.

«Baixa»ren osasuna beraz, guztia bearrekoa zan.
Aren biotzak egin eban beera-aldia, etzala, gero, aun-
tzaren gaberdiko eztula. Jan-urri egiteko, ta alako ta
olako janariak bakarrik, atan be. Edan ere gitxi, oso
gitxi, biotzaren auleri ta erkintasunaz gaiñera, odola-
ren eda-zartada ertain ordez sendoegia ebala-ta.
Lanak alde-batera uzteko; zeregin eta buruausteak,
beste orrenbeste. Ibilli, gauza andirik ez ibilteko; eta
batez ere, aldatzak iñorentzat uzteko. Guk aal dakigu
zenbat onu, aolku, esan, eta zenbat eragozpen, mailla
ta neurri ain maite dogun gorputz txanpor ta minbera-
ti onen osasuna zaindutearren.



Edertasun, osasuna,
iraute gutiko ondasuna...

Txanton, «Otoiope»ren lemazaiñaz landa, jabeki-
de ere ba-zan. Eta entzutea zanez, irutarik bat berea
ei eban untzi ta garaitiko gai ta tresnetan. Orregaitik,
untzi edo baporaren artuemon, kontu ta garbitasunak
berberak geienbat aztertu, arteztu ta erabilten zituen,
eta noizik noizera besteei batzar-dei egiñaz, guztien
aurrean oi danez azi-orraziak erakutsi ta azaldu, ta
bear ziran diru banaketak egin.

Gaiso edo eri egokera orretan, ostera, arazuok
berberak erabiltea ez yakon komeni, ez yakon egoki
kaltegarri baiño, eta korapillo ori bear bezela ebatzi-
gurarik, emazteari otsegin eutsan, Iñeseri dei, eta
biek bietara xede artu ta erabakia burutu eben.

Aurreantzean, zeregin ori, lanbide ori Zuriñek edo
egin bearko eban, ortarako beste eskolaren jabe, nun-
bait be, ba zan-ta.

Alabaiñan, asieran, lenbizikoan, aitaren laguntasu-
naz ganera, egoki izango zan Zuriñek norbaitengandik
irakaspenen batzuk beragandutea, txikitan ikasi ta
geroago erdi aazturik-edo zituan kontu-arloak barriren



barri aztertuaz. Ta nonork leziñoren batzuk irakatsi
ezkero...

Autu ortan ziarduela, etxekandre zuur ta maratza-
ri beingo batean otu yakon irakasle berebizikoa nor
izan zeitekean; eta bai arira etorkiola andra zoliari
autespen eta izentatze bat.

–Nor ortarako egokiagorik, izan ere, –iñotsan sena-
rrari Iñesek–, Bizkarrondo-ren semea baiño, errian
egoan-ta? Nor benetan be, aitari antzeko arazoetan
eta astunagoetan laguntzen ekian Kerman gazte ikasi
ta buru-jantzia baiño?

Pare bat illabetez aren laguntasuna izanezkero,
ontziaren gora-beera guztiak ezin erabilirik etzeukan,
neskatilleak.

Eta gaiñera, (au bere artean eragoion jalkiten,
ausnartzen eta mamurtzen Iñesek, ama guztiak oi
dabenez, gauza bi ta geiago ere bat-batean buruketan
erabili eziñik ez eban-ta) eta gaiñera, axe bai mutil
aukerakoa ta aukeratua ark berak, jakitun entzutea
eukanaz batean, aspaldi begiz jota eukalako. Kerman,
gei egoan: Zuriñe ere, gei. Zelan, bada, abagune ori
alperrik galdu? Zer zala-ta ereti berebiziko orri iges-
egiten laga? Ez orixe, iñundik al ba-zan, beintzat.



Ez eritxon txarto Txanton-ek, emazteak azalduta-
ko asmoari. Bigarren asmoa agertu ez eutsana, ba
dakigu.

Mutilla, etxera deituko eben, eta arrantzale zarrak
zer guztien egoera ta maratillak erakutsi ta adirazoaz,
geroago, Kerman-ek apurka apurka irakatsi ta jakiñe-
razi euskiozan Zuriñe-ri.

Irabaztaille urten eban Iñesek, andrazkoak geie-
bai, batez ere, erabakiak artzean. Aren senarrak ez
eutsen emaztearen gurari ta burutasun guztiei antze-
mon ez igarri. Ezta urrik emon bere.

Ez ebillen ama, alabarentzat maisu billa bakarrik,
senarrak olakorik susmau ere ez egin arren. Maisu edo
irakasle soilla ez eban gura, aldameneko laguntxua
topau nai eutsan alaba ainbakoari, ama zoli ta erne
arek.

–Gure neska au isillik dago; egundo eztaust iñor
senargaitzat aitatu ez izentau. Nik neuk, izan be, eztot
iñoiz onegaz edo aregaz gaur ta biar ta jarraian ikusi,
beti edozeiñegaz eta mutil guztiekin baiño. Apurtxu
bat lotsortxua ete dan-ta nago. Ai, alia! Nik i, ogei urte
baiño leen bota neutsan begia lenengo neure senargei
izan neban Kaittano defuntu ederrari. Ogei urte oste-
ra? Amzazpi be, ba ete nituan, gero, kaiganeko muti-



llen artean galantena bera zala arpegira esanaz, keiñu
agirikoa egin neutsanean?...

Orrelan eragoian andre Iñesek bere kolkorako,
berberak pillotu ta metatutako gurrai, egur barriak
gaiñeratuaz; eta aspaldian barruan eban asmoari
bapatean, uste ezik, itzetik ortzera, izakerea emon lei-
keola gogartuaz ta gogoberotuaz.

–Bai, zirt zart; erabaki ta egin, asmoartu ta bete.
Oraintxe berton bialdu bear dot norbait Bizkarrondo-
nera, –geitu eban Iñesek.

Ez erabillen berekiko, erretolika makala Txato-en
emazteak.

–Kerman bere, oindiño gei dago ta berandutu
baiño leen... Nai dozu emengo neskatilla zororen
batek bear bada, oratuten dautsola geu lo gagozan
artean? Orraitiñoko!... Orixe ez, gero! Eztautsat nik
Kerman lako mutik jaseko ta laster gizon andi izan
bear dauan orreri, ganora barik igesik egiten utziko.
Geldi ortxe! Ba-yagok obarik! Ezta ori dedozein neska
gangarren senar izateko jaioa! Ezta gure Zuriñe bere,
alper guzurtiren batentzat izateko! Auxe bai bikote
ederra!... Erri guztian ere ez, olako beste gazte birik...

Aurrera, ba, Iñese –zirautsan bere buruari– eta ez
utzi iñongo atso ziztriñeri, euren alaba ganorabakoren



bat Kerman-en jabe egiten. Urak joanda gero errekea-
ri esia egitea, ezta beiñere onuratsu izan. Orrelako
zerok ikusib ear dira, ta lo egon barik, adionez bizkor
ibili, eretia eldu-urren danean...

–Ta ganera. laster kanpora doa, barriro bere, Ker-
man, eta erbesteratzean, nork daki? batedobatek
sareren bat botauko ez ete dautson, edota amuzkiren
bat janerazoaz bota barrura ez ete dauan egingo? Bai,
gaztearen biotzak bero beroa izaten daki-ta... Baiñan
ez, ez! Olakorik jazo baiña leen, emen dago Iñese, zer
egiten dauan ondo baiño obeto dakiana, eta eztau-
tsat, tximista gorria, txoritxu txanbelin orri, esku-arte-
tik egazik egiten lagako. Erroman be, badakie ori.

Eta buruak emon, eta axe egin.
Kalera urten ebanaz batera, Iñese berberak io

eban Bizkarrondo-nera eta Kerman-etzaz galde egin.
Eta aren izekoak dei eginda, berealakoan agertu

zan mutilla.
–Albista txarren bat ala zeregin astunen bat al

dakaztazu? –esan eutsan Kerman-ek.
–Ez ba, Kerman, –jardetsia, arrantzale andreak–,

zorionez eztauka Txanton gureak txarragorik. Baiña
beste gauzatxu bat zeuri azaldu bearrean nago.



Ta zeatz meatz iragarritako burubideari, baietzaz
erantzun eutsan Bizkarrondo zaldunak.

Zuriñeren amari arpegian irribarrerik susmatea
betiere erraz etzan arren, egun areitako oiñazeen poz-
garri ta aringarritzat zerbait ba ebala, edonork igarri
euskion aren begien dirdaiketa biziagoetan.

Etxeratzean, aita aurrean ebela, itsumustuan
agertu eutsan amak Zuriñeri, Kerman-en abotik-arako
erantzun asegarri ta mazala.

Alabeak, ondo eritxi eutsan gurasoen burubideari,
ta beste bat izatekotan, irakasle egokitzat onartu
eban.

Iñeseren barrua ez zan makalean zabaldu.
Ez ekian arteetan iñortxuk ere, ostera, andre zuu-

rraren lakio aren barri.



XII
BARRUAK AGINDUTA

Txanton-ek aldigaiztoa izan eban gau artan Jon
aipatu genduanean, etxeko bazter batean ikusi gen-
duan, arrangura-unea gainditu ta gero, barriro ere
itxaropen epelaren gozotasuna milizkatuaz.

Zeren itxaropena, ostera?
Biotz bateri egiñiko eskea, irudi atsedin bati egin-

dako galdea, neskatilla ederrari azalduriko autorkun-
tzearen ordezkotzat, erantzuera baikorra-edo artu
ustez, amesa egia biurtuko ete zaneko itxaropena.

Indar-emoille ta zuzpergarri auta da, izan ere, itxa-
ropena. Gorputzeko zentzuank azku barriez eta gogo-
aren zokondoak argi beroz berpiztu ta aizatuaz, irmo
ta zutik eta bizimiñez jarten gaituan goitik-beeraiñoko
bultzada zoli ta eragiña da. Biotzaren erdian sortu ta
zaiñetan eta kirioetan zear dabillen odola ta bizinda-
rra, borbor irakiten jarten dauskun kemen ezkutua.

Udalenean, losorrotik itzartuta, izadiak edonun
zorna-jarioz, ezetasunez ta uriñez beterik, bazter guz-
tiak jantzi barriez aldatzen dituan antzera, olantxe



maitetasunak ere, gaztearen izakera osoa luze-zabal
lodian igurtziaz, amesez ganezkatu daroa.

Nork eztau ames orren barri jakin, bizitzako ama-
lau, amasei edo ogei urtera eltzean? Nork uka leike
orrelakorik, lilura, buruera ta biotzaldiok ogetalau
ordu besterik iraun ez baldin ba-eben ere?

Gaztezaroko bideetan zear iraganiko edozeiñek
daki su ikusezin orren barri. Ezta sinisgarri, benetan,
gizaseme edo gizalaba bakartxu bat ere izan danik,
zer ori nabari edo senti eztauanaik. Guztion ondre,
guzaki orroren doaia da izan-ta, maitetasun-garazia,
alkar-beratasuna.

Besterenganako lera, norbere kidearekiko griña,
gizonen ta emakumeen alkar-bearreko erantzupen
estua; maitetasun-eskea dan lokarri arin mee ta eze-
reza aiñakoa, baiñan gogoaks arri askotan, aitz andia-
ren pisua baiño astunagotzat jo oi dauana.

Gau artatik arrezkero, iru egun mando iraganak
ziran, eta mutillaren gogoa barriren barri illuntzen ta
larritzen asia zan.

Egunsentiaren etorrerea lanbroak urratu eta men-
digaillurrak eta muiño-bizkarrak urrez jantzirik eta
goienera eldurik izpi ta erraiñu ederrenak isuri ostean,
bertan goxo laburraren ondoren, eguzkia ere makal-



tzen ta urruntzen danez, bere ames epel bero goria
ere oztu ta ezereztzen zala edo, zirautsan Jon-ek bere
buruari. Egunabarrak arrats-berea urre-samar euaka-
la, labur esateko.

Babes ta aterpe billa doan eskalearen irudira;
zidor ta bide medarretatik noizbait atsenleku ta aba-
roa izan zeitekean etxe ta etxolan ate-joka diarduan
eskekoaren gisan, biotz-atadian oles egin eban. Deia-
dar, oiu, zinkurin ta asberapen, maitetasunak nun eta
antxe, agindu eutsan tokian bertan egin ere.

Ate-joka asi zan, baiña ordurarte ez eban jardes-
penik artu, erantzunik jaso. Iru egun astun, barruko
intzir-erosta minberatsua, neska apaiñari agertu
eutsanetik. Eta ezer jakiteke. Iru egun, burutu eziñak
birloraz ta liluraz gertu, moskor-amesez beteten asi ta
geiagoko barik, orratza sarturiko puxika edo mazkuri
arro arola lez, zerbait zirudian zorion-bola puztua, isil-
isilik urrituaz, ibituaz, zimelduaz, aizez utsitu zimur ta
zimel gelditu-arte. Orra dana.

Adu txarra, siats makurra ete ebilkion, zigor-zarta
anker biurriaz bere barne-baratzeko landaratxo pipil-
barriak lorrinduten? Abea ete ekan, biotzak limurtzeko
arazo bigun ta zeregin samur artan?



Naikoa zan lorrik eta mingostasunik. Nekaldia
amaituteko gurariz jagi zan oetik Jontxu goiz artan.
Eta atzera-aurrera, zer dan edo zer eztan egiteko ado-
rea eskatu eban jagikerako otoian.

Ez eban nai, orraitio, Zuriñe-ren eta bere arteko
maite-artuemon orren barri iñortxuk ere jakin egian.

Jagi ta batera, Txantonetzazko galdea egin eutsan
Arantzari. Makaleri ori luzarorako zala, erantzun
eutsan bere arrebeak, ta gero ta gero ere, etzala nun-
bait Txanton leenera biurtuko, eta beste zertzelada
geiago, irakurleak ondo dakizanak.

–Eta Zuriñek zer diño –izan zan bigarren itaunea,
bestela baitakoan, ezarian, asmoa malmuzkeriz esta-
liaz. Eztakit noiz ikusi dodan be.

–Neuk bere, eztot iragoko egun bieton ikusi, goize-
tan elizan izan ezik.

Jantzi, apaindu, gosaldue ta urten eban mutillak
kalera, aroztegirako ustez.

Lantegia, Apalloa kalearen guen aldean eukan,
erriko azkenengo eule zaarraren etxetik urre-urre, eta
baita azkenengo santugiñaren bizilekuaren aurrez aur
bere.

Eta aintziñako Zingizango leku artatik igaroaz
–oraingo Uriarte jauregia baiño barrenerago zan,



antza– Gamarran zear, aspaldiko Guzurmendi zan
tokira eldu zan, gaur Udaletxeko arrimailla ederrak
asten diran zabal-uneraiño, eta antxe arrizko pillare-
tan gelditu zan, kurikari edo barrandari edo talaierua
bai-litzan.

An urrunean, sorkaldetik, Labagane goitian, eder,
dizdizari, indar bete ta garailari agiri zan eguzkia,
inguru guztiak biziaz ta pozez kutsatuten zitualarik.

Urganean, itsas-azal urdin apalean, argi-adarrak
izlegiten eben, zidarrezko bide zabal zirudiala. Dirdai
aetara ikusleen begiak ertsi ta gorde bearra eben,
itsutu lez egiten ziran-ta.

Uragora egoan, eta itsasoaren sabelak, arro puz-
tua, ganezka zabalguraz egoala emoten eban. Izadia-
ren indarrak mukuru zirauen, goi ta bee.

Aize apurraren zeragaz dantzari ziarduan barrako
itsas-kolkoan, belak zabal egoan jolasuntzi politak.

Une laburrean Jon-en begiak ikustaldi luze ta ardu-
ratsua egin eben. Aren buruan ibili ebiltzan ara-onaka
asmoak eta naikunak, Karrazpioko olatuen antzera,
beti artega ta egoneziñik. Gorputza geldi eukan, eta
orekan egoala zirudian, «gorria», arrain-talde ugaria
nun agertuko itxaroten dagoan kaioaren antzean,
gero, zaust! bere oparikizunari laster arin erasoteko.



Ez zan, ostera, arek gura eban arraiñik iñundik
iñora agiri.

Baiñan... alako batean, aspertuta, gogaituta,
enparantzara jatsi zan armailletan beera, eta saleros-
leen artetik aurrera ekin eutsan.

Eta zorionen batean, egin ere.
Billa ebillen pitxia, Txatxu kontramaixuaren nasa

edatsuan bertan ikusi ebalako.
Arranegiko zabaleko uso-tortola zuria, izenez bai-

zen izanez azal ta begi urdin zan Zuriñe ezti koloreko
ilematasa ikusgarriaren jabea, mezatatik yoian, bal-
tzez jantziriko andra zaartxu bategaz autuan eta barri-
ketan.

Neskatilla zoragarria ikusiaz bertatik, geldi lotu
zan mutilla, oiñak lurrean katigatu bai-litzakiozan.
Barruak ere, bira egin eutsan. Baiña baretuta bere
senera zanean, Zuriñe-garantz egin eban.

Urratsok egin bitartean, begiak arenganik alden-
duteke, iñoiz baiño liluragarriago, guragarriago ta
eskurakoiago begitandu yakon.

Soiñeko urdiña eukan, ortzia bezin. Luzean, belau-
nak aiñakoa. Beso motz-samarrak, ukondo pareraiño.
Idunekoa, zurixka; adats orail dizdizaria, xingola batek
lepatxokoan baturik, txorta eder zabalduaren atnzera



bizkarrean beera ebala. Gerria, lokarri gorrimin medar
batek estututa, emakumetxo egiñaren irudi liraiña zan
aren gorputz polita.

Maiganetan ipinten ditugun alabastrozko iruditxo
pitxi txoragarrien ainbatekoa zan aren tankera segail
lerdena, zumea bezin. Zutia, lizarra aiña. Otzana, usa-
kumaren antzera. Gozoa, marrubi eldua bestean.

Antxe egoan Zuriñe; begi-aurre eukan neska pin-
piña. Aukerearen egokia, buruz buru itzegiteko!

Eta bere burua adoretuaz ta kemen premiñazkoz
jorituaz, aren ondotxura zan. Irriberatsu agurtu eban
Txanton-en alabea.

Onetan, zaarrak oi daben susmo-jakituriaz, atso-
txuak aldegin eban aengandik, eta agur-egiñaz, ama-
rruki, bakarrik utzi zituan neska-mutillok.

Begiak zabal zabal egoan egon neskatillea. Ez
jakin ba, berekiko zer erabillen. Baiña berealakoan
mintzokera amultsuaz jardunean asi zan Jon-ekin.

Onek lendabizi itzegin eban.
–Eztoz, Zuriñe, iragan iru egoneton zure gerizeta-

rik ere ikusi, ez bizi zarean ala illa zarean ere jakin
–iñotsan erdi-bildurrez.

–Badakizu zergaitik izan dan. Baiña, tira, aitak
oberantz egin dauala dirudi-ta...



Euren arteko arazoa aipatu gure eban mutilak.
Baiña oi danez, aaztu yakon aurretiaz gertauta eka-
rren asarre-antzeko itzaldia. Bidean, bakarrean, esan,
esan eta berresaten jardun, eta lekuratzean, orra,
kittu, dana aaztu, burutik joan.

Apur bat artega egoan Jon, eta eskuak bataz bes-
tea igurtzika asi zan.

Isilgura batek azpian artu bai-lituan, murtik egin
barik lotu ziran une artan neska-mutillak.

–Zuriñe! Orraitiño ez aal yatzu aaztu oraintsu-
mengoan agertu neutzun zera.

–A... bai! Ez yat aaztu; baiña zer nai dozu nik esa-
tea?

Eta matarlondoak gorri gorri egin yakozan, begiak
lurrerantz begira, eta zitzortuaz.

–Orixe da esatekoa! Zer nai dodan? Ondotxu daki-
zu zuk nik zer nai neukean.

Eta gauzak arira etozala sumau ebanean, barruko
labatik urten gurarike gozan txingar eta txinpartak
aotik boladan iges egin ez egien, Jon, bigun itxuraz,
zarbokeriz berbegiten aalegindu zan, alan bere, bero-
antza guztiz estaltzea lortu ez arren.

–Aori dok ona! Zauria edegirik daukanak, zer gura
dau besterik, osagilleak bigunkiro osatu dakion baiño?



Basoan galdu dan bidaztiak, biderakusle zintzo bat
aurkitzen baiño? Edota, uretan galdu dan untzi-gizo-
nak, potin oskil batek ba-da ere, leen bai leen barruan
artu dagian baiño?

–Orren galdugordean zagozanik eztot uste, Jon.
–Tira, ba. Argi ta garbi itzegingo dogu. Badakizu,

neuk esanda, neuretzat nai zindukedana.
Bitartean, gazteok ez egozan geldi. Etxerantz

yoian astiro neskatillea, bere jaubegai-gurakoa alboan
ebala.

–Sinistuten dautzut, sinistu. Nik neuk barriz, eztot
oindiño orrelako buruausterik artu nai, gazte be ba
naiz-ta...

–Bai, zaarra ez zara, tximista gorria! Ez beiñipein.
Ezta umea bere, ostera. Zeuri begiratutea baiño ezta-
go, ume-denporak zuganik alde ebela jakiteko. Bai,
emakumeak orrelantxe gozandu daroe, giza-gogoak
saminduaz.

–Zu atsekabetuaz ezer irabazten dodala nik, uste
al dozu? Barruak niri zuganako amodioa sortu-erazoko
ba-leuskit, baietza emongo neuskizula ez ete dozu
sinisten?

–Eztakit.
–Onen biotz gogortzat al naukazu?



–Beti gara galtzeko gizonok, autu oneitan.
–Eztakit nik onelako gorabeeren barri. Zeu izan

zara lenengota-ta...
–Lenen eldu naizelako, beste iñork baiño eskubide

andiago ez ete daukat zugandik maite-erantzuera on
bat iristeko? Ez be! Zelan lagako zaitut bat, besteren
pentzura, neure gurariok ito ezik, neure amesak guz-
tiak erruki bage irato ezik, neure etorkizuneko irudipe-
na urratu bage? Nire gaurko pozbide bakarra zaitudan
ori, bertan-bera uzteko ez nagona, jakin egizu. Tira ba,
eder orrek, itxaropen apur bat emoidazu; eskeiñi egi-
dazu alakotuko gareala, gaur ez baldin ba da, biar;
agindu niri zorion-edontziaren edari tintil bat, pozgarri
tantatxua besterik ezean. Bai, eder orrek! Ezakidaz
asarratu, ez egidazu betondo illunik ipini; ez egizuz
larrosa-orri usaintsu direan ezpain gorriok, mukerta-
sunez tximurtu...

Zuriñe, berba gartsuok entzutea, griñaz beteriko
itzok jasotean, zetan egoan be ez ekiala gelditu zane-
netz esango genduke. Gizonik zirtzillenen zurikeri ta
limurkeri gozoak entzutean, ezin uka edozein emaku-
mek, danik ederrenak ere, barruan senti oi dauan
zauskada edo zimikoa.



Egia esan: ez ete gizaseme guztiok azur-mamizko-
ak? Zelan ba aintzat ez artu gure Egilleak seme ta
eme, gizaki guztiongan ereindako azi ezkutuaren noiz-
baiteko ernamin-zartadak?

Euren ibilketa astirotsuan, geldialdi egin eben gaz-
teak, arako matxiña –grua– andiaren ingurura eldu
ziranean. Antxe geldi-erazo eban neskatillea Jon-ek,
nasa ertzean.

Ez eukean sinistuko Zuriñek gizonen bularretan
alako sugarrik egon zeitekeanik, eta arean bere,
aspaldiko adiskide Jon-ek beraganako zaletasun ain
berorik ebanik.

Eta ezetz biribilla esateko asmoak egiten asitako
neskatillea, zer esan jakin ez-ta, txintik be atara bage
egokion, mutil maiteminduaren etorria entzun ta
entzun.

* * *

Ezin izan dautso eguno emakumeak entzungor-
egin gizon gordiñaren maite-itzei, naiz-ta gero ezetza
emon.

Olerkariak, euren irudi-asma-iturriak idekiaz, lilu-
ra-olde zoramenezkoak eta biotzaren irakin-borboilla-



dak ero-moskor edariz opa ta eskeiñi oi dauskuez. Bai-
ñan, auxe diñogu: zenbat gizonek eztabe esan olerka-
ri bikaiñenak baizen gartsu, bertsogille aipatuenak
baizen edergarriro, eta idazle gaillenak baiño sutsua-
go ta biziago, kutunaren aurre dagozalarik, gogotik-
ara emakume maitaturen entzumenera, aapaldi,
neurtitz ta esanaldi bero, gori, ezti-jarioak?

Nor ezta orrelako eretietanolerkari izan? Etorri
aundiko poeta edo azti bezela agertu? Nork eztaki
abagune bardiñetan solas gozo bigun sarkorra kutu-
narengan isurtzen?

Bai, ospe ta goratzapen edozein gizoneri ere, bere
maite-kantuan diarduanean. Emakumearen aurrean
gizona gizon izango bai-da.

Maite-aroa eltzean, elkarketa-naiaren ernamiñal-
diratzean, txoriak beti kanta bikain pozgarriez jardu-
ten dakie. Eta naiz-ta txorieme batzuk isilak izan, min-
txogabeak izan, arrak, txoriaita daitekeanak zoraga-
rrizko txintak eta xorrotxio txarmantak jo oi ditu.

Zelan bada, beste gauzarik uste izan eban gure
Zuriñe ederrak, maitetasuna zer zan ezekiala egoa-
nean?

Aldia eltzean, zelan kantau ez euskeon beragan
begiak egotzita, zaletasunez beterik egokion Jon adis-



kide mamiñak, kolko barruak sortu yakan ilentia egun-
doko sumendi ta gar-meta biurtu yakanean?

Iru egunez geituaz-geituaz yoiakon erretura arek,
bazterrak guztiak kiskaldu eutsazan bere ariman. Irudi
laztana ikusiaz bakarrik, bere maite autetsiaren albo-
an egoalako beste barik, ganezka gin eutsan amodioz-
ko esanbearrak.

Orrelantxe ekiten dautso maiatzeko gauetan
kanta-kantari isiltzeke, arrasbeeratik egunsentirarte
urretxindorrak, ilargi ala izar, zoarbi naiz gau illun,
adarganean ernai ta bero, leratsu ta maitakor, gau
osoan erosta joten txindorreme isilari, onen neke-
oiñazeak arindu bearrez.

Kolkotik erion uriolari azkena emon arte, orrelan
jardun eban Jon-ek; gogoan urten nairik eukana adie-
razo arte.

Neskatxak, naikoa biozpera ta samurtua zirudian
entzundako itz gozo gartsuak izanik bide.

Baiñan...
Nork jakin gizalaba eder aren begi gardenen

barruan agiri zan osiñaren sakona? Nork oartu aren
gogoeten joera? Aren azken itza, nork igarri?

Belarriak gorri, masaillak sutan, begirakunea apal
ta lotsati, an joan zan Txanton-en alaba bakarra etxe-



rantz mutillari –ez bai, ta ez uka– agur samur egiñaz,
Arranegiko lirio apaiña, kaialdeko neskatillarik txairo-
ena...



XIII
IÑESE-REN UZIAK ARGITARA

Asitako arloan eguneroko ikastalditxua egin
ostean, alde eban Kerman-ek Zuriñe-ren etxetik.
Eguerdi aurretxua zan, eta Argi-iturri nagusia kiskal-
garri, gingan egoan, udako egunik beroenak eldu zira-
lako.

Eztakigu egunaren beroatsunak eraginda ala zer,
baiña Iñese, Txanton-en emaztea, arpegiko koloreak
gorrituta egoan sukaldean, lapikoari azkenengo emo-
naldia egiten. Onen senarra, gizaiso aundia, leioan
egoan, urrunera so, itsas zabalari begiak eskeiñiaz,
edota ondatzetan azal-aragiak baltzituten edota ure-
tan igeri atsegiñetan ebiltzanei iraizean begira.

Paper eta agiriak gordeten ziarduan Zuriñek, eta
lan ori amaitu orduko ta gauzak euren lekuetan bear
bezela jarri baiño leen, dei-egin eutsan amak, suton-
dora joateko aginduaz.

Beingoan egin eban alabeak, amaren esana. Joan
zan suetera ta an sartuaz batera, atea ertsiteko adira-
zo eutsan bere amak. Ikusiaz beste barik, artega ta
geraka suma eban Iñese.



Zerbait gauza astunen bat iragarriko ete eutsane-
ko gertakizunetan ebillela uste izan eban; bearba, Jon-
egazkoagaitik asarre edo agiraka egingo ete eutsan.

–Entzuidana, ene alaba orrek, arazo baten joan
etorri ta azi-orrazia.

–Zer, ama, nogazkoa ete da zer ori?
–Eugazkoa don, ain zuzen.
–Ezer txarto egin dot, ala?
–Etxakiñat zelan esan. Txarto egin donalako ez,

bapere egin eztonalako baiño.
Arnasa apur bat artu eban neska gazteak. Mutilla-

ren mandatua isilik eukalako, agian? Ez, ziñez, iñor-
txuk ez ekian ba, ori.

–Tira, ba, esaidazu, jakinguraz naiagotzu-ta.
Orduan, andra arek arteak artu zituala zirudian,

eta astirotsuago ta gozoago jardunaz, arpegiko bero-
tasuna zerbait ibitzenago ta ausitzenago yoiakon.

–Ene alabatxu orrek, badakin ik, ire aitak eta biok
ardura aundiz azi ta ezi aunagula. Eugaitik egin yona-
guzan lan eta aalegiñak, eta eroan yonaguzan neke ta
lorrak. Arrantzale-alaba ezerez bat baiño zeozer geia-
go izango aunagulakoan, mariñek neska soilla baiño
maillatxuren bat gorago iñoiz ikusteko asmotan.

–Badakit, ama, zure gurarion barri.



–Biar edo etzi, etorkizunean, gu izan gaitunan
baiño eratsuagoki bizi izan aitenala nai gaienduken.
Ez uste, orraitiño, ire aita, ondo gizon zintzoa, eta ni,
zoriontsu bizi izan ez gaitunanik, orixe ez. Gure Jaun-
goikoak orrela nai izanda, itsas-seme adoretsu orre-
gaz ezkondu nintzonan, ta ez egiña ik uste izan, arran-
tzaleak gauza ustzat yonadazanik. Ni neu, ik ondo
dakin, ez non itxastar-arteko izan jatorriz, baserrian
jaioa baiño; ta gaztetxu nintzonala erri polit onetara
etorri eta arrezkero emen azi, emengo oiturak neure-
gandu, emengo euskerea ikasi ta labur esateko, ber-
toko egin nintzonan.

Neskatilla esanekoa, adi egokion.
–Urteak joan, urteak etorri, ez bertoko bakarrik,

baita arranegitar be, egin nintzonan bein ta betiko,
eta nire bizitza osoa arrezkero ortxe daukagun neurri-
bako itsaso urdin zabalari begira ta begira emon
yonat, ortxe nire ardurak eta amesak, nire etxeko-
jaun eta maitelagunak ortxe izan yonazalako bere
lanak, ortxe bere irabaziak, ortxe bere arriskuak.

Itz gordin samurrok esatean, negar-anpulu galan-
tak eriozan begi bietatik Iñese-ri. Zotin batzuk bere
egin zituan, eta gero, amantal-barrenagaz legortu,
matarlan beera yoiakozan negar-tantak.



–Ezer txarrik esan aal dau osagilleak? –galdetu
eban neskatxak, isialdi arek biei ere barruan zarrada
naigabezkoa egin eutsela oarturik, ta itz egin bitar-
tean betiere isillaren izua uxatu oi dalako.

–Ezton, Zuriñetxu, ari orretakoa orain zuri adierazi
nairik naiarabilena. Ez yon gaur osagilleak ezer maku-
rragorik iragarri. Umearoan ondo azi eta gaztezaroan
obeti ezi aunagula esaten niñardunan nik. Baiñan
urteak txirimara igarri ere egin barik joan oi dirala-ta,
bakoitza bere sasoian, norbere biziera ta garaitiko
gauzak ere erabagi eginbear ditunala, ondotxu dakiña
ik. Ta auxe esateko gogoz naiengonan.

–Zeu noiz ezkondu ziñan? Ori esateko?
–Bai. Bein baiño sarriago irakatsi yentzunat; ni, ire

urteak baiño aldiz aurretik ere, komentu barrura sar-
tzeko gai ez nintzala igarririk naiengonan, ta amasei
udabarrirako mutillik askori irri ta barre, itz eta txiste-
gin bere bai, ta orrelako beste gaztekeri ta arinkeriak.
Amazazpi urte beteagiñean, mutil txairo begi urdin
batek, Tutuluneko seme zaarrenak orte kontseiupean
isilmandatua egin, eta goizetik gabera, alkarri begira,
bata besteari begiraka, aurrez aurre nun ikusiko, asi
gintzonazan. Ganeko egunetan, alkarrentzako izango
giñalakoan amesez beterik bizitzen asi baizen laster,



beiñola itsasora joan, geisorik ekarri eta andik denpo-
ra asko barik eroan yonen or goiko Solo santu bake-
tsura. Eta andik geroetara, Txanton ire aita laztanak
esan yeustanan euk asmau eikeana, ta neure buruari
galdegin eta ama neureari bere esana entzunaz, urtea
joan baiño leen eleizaratu naiendunan, Antiguako
Amaren oiñetan auzpazturik, Bikario zaarrarengandik
ezkon-buztarria artuaz, bizitza osorako alkarren izate-
ko.

–Bai ederto be, ama, norberak maite dauan gizo-
nagaz eta arek maitatua izanik.

–Ondo esana, izan be. Ointxe arira jo bear yonagu.
Gaztezaroko urterik gozoenak ik oraintxe ditun. Bai-
ñan, bizimoduaz ire burubidea erabagiteko ordua
geroago ta urrerago don. Ezkongei betiko ez izateko-
tan, lekaime-edo ez joatekotan, beti neska gelditzeko
asmoak aurretiaz izan ezik, beranduegi barik aalegi-
ñez, aukerako mutik jaseko batekin atondu bear
euken. Ik euk, etxakiñat ba nik, oindiñokarren ezton
iñoganako joera berezirik, ezton? Oso egoki izan oi
don olakoetan, umeagan ezer zerik ez ikustean, gura-
soak eurak bideak garbitu ta laguntxu egoki berebizi-
koa begiz jo, aukeratu ta erdi-eskuratutea.



–Ama, nik sarri entzuna dot, ostera, gurasoak egi-
ñiko ezkontzeak eztauala atze onik izaten.

–Ai, ene alabea, bai sarri askotan norbere arinke-
riz egiñiko amaikak baiño. Ez al dakin aurretiaz bizi
izan diran urteetan, aitak eta amak, bizitzako gauza-
rik makiña bat ikusi ta ikasi oi yoezanala, ta bigarre-
nez jaioko ba-litzoaaz, zer orreik asko beste era batez
ta aldaturik egiteko asmo ta gogoa izango laieunkee-
na? Eta bigarrenez jaiote ori, ezton besterik euren
umeen joan-etorriak leen-ikusi ta alderdi onenez
zuzendu nai izatea baiño; bigarren aldiko egitadak,
zuurrago, egokiago ta onuratsuagoak izan daitezan.

Eguerdiko amabien kanpaiak ots astunez iragarri
eben egunaren gerrialdia. Amabiak, bota platerera
begi biak... esaera zaarra.

Kanpai nagosiaren durunda otsak, amabietan eta
jai-aintzitiko illunabarretan izaten dira soillik. Edota
zorigaiztoko eguenetan, etxeren bat su ta gar erreten
dagoela-ta. Eta baita itsasoan laiño edo gurma sarra-
tua dagon egunetan bere, deitzalle itun, ulun eta itza-
la izan oi da, utzi ta itsas-gizonei portura bidea ezagu-
narazoteko gogoz.



Ama-alabak eten eben unetxu batez euren barri-
keta luzea. Aitaganaiño eldurik irurok egin eben arre-
na.

Biak bakarrik gelditzean, etxekandreak ekin
eutson:

–Eta orain itaune bat egin bear yeutzunat: ik ez al
don iñoiz iñogaz amesik egin? Edo mutil apaiñen
baten irudia ez al yan kolkoan barru-barrura sartu? Ez
al don beinbere iñorgaitik lorik galdu? Ez, ezta? Ba,
orduan, erdu ona, esan. Zer deritxan geurera datorki-
gun mutil bana-banako Kerman-i? Ai, nik ire ogei urte
oindiño bete bakoak ba-naieunkanaz!... Laster arin
sare estua bota ta norbere gustokotxu bat bota-barru-
ra egingo naieukana.

–Kerman atsegin ete yatan?
–Zer esan bakoa, ene alaba ori.Gazte jaseko bat

ondoan gertauten danean; mutil eder galanta norbere
alboan eukitekoe retia daukanak, zer besterik egiten
yakiña, bere senean ba yagona ta emakume zentzu-
neza edo ganorabakoa ezpaldin ba-dona, ereti ortaz
baliauta, egoki dagokiona lortzen alegindutea baiño?

–Kerman jasekoa ta alagalakoa eztanik, ez neuke
nik neuk esango. Ez yat niri ostera orrelakorik burura-
tu be egin.



–Ai, alia. Oraingo neskak dauken gatza! Zeren
begira ete yagonaz, sasoirik onenean bear diran tre-
tza ta sare ta lakirioak gertau ta ipini barik! Gero,
ezton neska zaarrik faltako...

–Baiña, ama, senargaia norberak autetsi bear al
dau?

–Dana dala, zerbait egin beintzat, or ganora bage
manatan egon barik. Mutillik onenak neska ziztriñen
eskuetan jausi ditunala eta beste batzuk erbesteko
emakumeen sareetan galdu, entzungo yonagu gero,
ta orduan izango ditun izatekoak. Or konpon! Ai, Zuri-
ñe, ik eztakiñ asko munduko barririk. Gaur egunean,
begien aurrean ikusten yonagu, eztona egoki neskati-
llea papaua lez erdi lo egotea, iñor alboratuko ete
yakon zai. Bestelako senar izango induken ik Kerman,
eta i, aren emazte zabal. Nork yon arek lako aziera
onik, ekandu zindorik, karrera ederrik ta jatorri oberrik
bere, aberatsak eurak izan ezik?

–Ezta txarto esana, ama.
–Ene biotzeko aingeru ori! Amaika ameskeri iraku-

rri ta ikasten yoenaz gaurko neskatxa biozperak,
nobela edo elebarri diralakoetan. Eztaukana berakau-
takoa makala, mundua, zineetan agertzen diran irudi-
keri zoragarrietan lez dabilela sinistuten ba-don. Mai-



tetasuna, zine ta teatroetan otsbaten ta zerugoitik
agertzen don, iñoiz ikusi be ozta egin oi diran lagunen
biotzetan. Bizitzanostera, emen benetan esan gura
yonat, gure ingurukoengana izan oi yon joera gure
biotzak; ingurukoren bat bere itu, xede, jomuga ta
azken.

–Zaarra da ori, ama, ezagutzen eztana maitatutea
errez eztalako.

Prakadunok eta gonadunok zenbat eta alkarren
urreago egon, ainbat laztanago, maiteago, alkarrena-
go egiten gaitun. Nor yabilna iregandik urreen, nor
daukana egunero eure ondo-ondoan...? Orra ba, argi
esan, esanbear guztia. Ez al don eure amaren esanik
egingo? Bai damutuko ere!...



XIV
ARRATZALEEN GORAIPA

Udako egunak aurrera yoiazan.
Itsas-untziak atuneta eratsua erabillen, eta kaian

poza geituten eta itxaropena mamintsuagotzen yoian.
«Otoiope» birritako aldiz eldu zan etxera, eta bio-

tan nasa zaarra egaluzez beterik orniduta utzi eban.
Arraiña naikoa samar erabillen arren, diru ederra egi-
ten eban saldukeran; eta ekarri-ala errez saltzen zan
kanporako, kabanetarako ta baita errirako be, laste-
rrean jateko.

Zuriñe pozarren asi zan untziaren kontu-arazoe-
tan. Eta asi barritan orren zori ona izatea gertatuaz,
itsasoko ardurak, untzien joan-etorriak, arraiñaren
gorabeerak, ikatz eta izotzen artu-emonak eta untzi-
buru gizonen autu, esames ta iritziak iñoiz ez bestean
zituan buru ta biotzean.

Aurreko urteko atunetatik arrezkero, zorra beste-
rik ez eben untziak egin. Gitxi ziran portuan egoera
onean egozanak. Geienak zorrik asko zituen bazterre-
tan, eta asi arrikatzetik eta patente eta mazietaraiño-



koak bere, ordaindubage eukezanak, ez ziran bat eta
bi, geiago baiño.

Aurreko neguteko arrantzuak ez eban ondore onik
izan. Ta gero, udabarrian bere, arrain barriak benetan
tati egin ebana! Egun bi edo irutan sardiña apur bat
artu eben, baiña geroztik esatekorik ez.

Ontziak garbi, kaiganea legorregi, loiea usain
bage, etxe asko kee barik, umeak goserik, gurasoak
atsekagez: erri osoa itzal, illun. Orrelakoxe negua izan
zan azkenengoa.

Baiña, tira! Jaungoiko andiak gizonen eroapen ta
egonarria neurri bateraiño zabaldu danean, barriren
barri gose-aroa etenaz, gose ordez asea, bear-izana-
ren ondoren ogia, esku utsen betegarritzat zidarra,
nekeen ostean poza bialdu eutsen kaitarrai, arrein
mamiñaren bidez.

Negu ta udalena esteak kiskortuta iragan ondo-
ren, sabelari betakada sendo bat emoteko eretia eldu
yaken itsasora begira bizi diranei. Negar-iturri diran
begiak apurtxu bat argitu, eta illeta-kanpai diran min-
gaiñak euren soiñu ta mintxoa ots alai gozo biurturik,
portu ta inguruak, erri osoa erabat esateko begitarte
alai aldatu zan.



Dirua etorren errira kanpoko erosleen eskuetatik.
Dirua, arrantzaleekana kabana-jabe ta ola-lantegi
ugazabengandik. Dirua, ainbat eta ainbat illabetetan
bizikariak zorko edo zorrean emoten jardun eben den-
dariengana ere.

Dirua ta poza etxe bakoitzerako. Eskuartekoa, soi-
ñeko barriak egiteko, oiñetakoak lortuteko, umiei
gauza bearrezkoak erosteko, janari-zorrak eta ogi-
zorrak zurituteko; ta zergaitik ez ba? Baita janaldi
mamin bat eta txurrutaldi gozo batzuk egiteko bere.

Nork dauka, ba, iñork baldin ba dau, jan-edan
ugari bat egiteko eskubiderik, arrantzale adoretsuak
bezenbat? Nork, eta beti alperreri nasaian bizi danak
ete dau ba, estekadak egiteko esker ori?

Arriskuz beterik bizi danak, egitada zori utsezkoe-
tan diarduanak, gudari edo burrukalari errimeak eta
arrantzale jasankorrak, orretxek dauka, nonbait, egiaz
esku ta aalmen, orretxeri dagokio dagonean bonbon-
egitea.

Zer dala-ta? Ai, guztiok arrantzale ba giña, orre-
lantxe uste izango genduke, dudarik bage, orain beste
iritzirik izan arren.

Aurtemein Iñesek bere alabeari esana gomutau
ezkero, rekin batean esango: norbait zenbat eta eza-



gutzenago, maitatzenago dogula, biotz zintzoa izan
ezkero.

Euskal-arrantzaleagaitik, au, ori ta bestea maixia-
tu dabe. Amaika bidar bidegabe, gaiñera.

Alperra dala, ardauzale dala, diru-eralgitzaille,
zabar, utzia, ardurabako ta ezjakiña. Baiña amaika ez-
jakin, amaika ardurabako, baldar, diru-ereintzaille,
gangar, ordi eta alper dago bazterretan ain zuzen,
arrantzale ez diranak, eta arean bere, arrain-usain
bageak!...

Zenbat mozkor, zatar, alper-arri eta sakel-baedun
ete da mundu zabalean, iñoiz itsasorik amesetan ere
ikusi ez dabenak? Orrelan, ba, arrantzaleak, edonun
dagoz, itsasoan eta legorrean, ur-ertzetan eta lurralde
idorretan, iparrean eta egoaldean, emen eta emendik
urrun.

Zerik asko, asmau-ala, arinkeriz esan oi ditue gizo-
nak.

Itsasoko bizitzatik kanpo diarduenak, eztakie an
urrunean, ur andian, egunak eta gauak, jai ta asteak,
goiz ta illunabarrak bardin samarrak diranik. Legorta-
rra, egunez lan egin ondoren –edo beintzat bere ordu
neurtuak, geienbat– gabaz oiñak luze eta gorputza
zabal zabal etzanda, nasai lo dagoan bitartean, arran-



tzalearen untzia, txikia betiere, kilinkolonka ibili dabil
oiñarri sendo bage, eustazpi ziriñaren azal-azalean,
leze sakonaren agin ta erpe-artean.

Zein da legorrekoan bizimodua, onenbeste edo
arenbeste ordutan lan-egin ondoren, lantegiari agur
egiñik bakoitzaren etxera joatea baiño, arrisku esate-
korik bage, geienetan?

Arrantzaleak, bere lanbide ta jardunean asten dan
bakoitzean, beti ta beti, bere biziaren guna arrisku ta
galtzoripean ezarten dau, bildurra alde batera utzirik.
Etxeko ogia, sendiaren poza, umien atsegiña, erri oso-
aren alaibide ta aberastasuna, orra zer dan arrantza-
learen arloa; orra or kai-erri ta portualdeetan itxarope-
na ta ondasuna erein ta zabalduten dakian gizase-
mea.

Biotz eder, gogo zintzo, barru oneko ta esku zabal,
daukanean edonori emoteko gertu egon oi dan gizaki
begiko, apal, gorrotorik bageko, edonoren adiskidea.
Orixe dozu arrantzale euskalduna, orixe dozu egune-
ro, arrisku bildur gabe, lekurik txarrenetara, osin izu-
garri orren atzaparretan guretzat ere janari billa joa-
ten dakian itsas-seme jatorra!

Dirurik ezarren, jaun agertzen da arrantzalea.
Aundikeri bage, gizon eta zaldun. Biziteko lain egiten



daki, ez aberatsu bearreko urregose txarrez. Barruko
bakearen jabe, biotz nare ta baredun, eroapenez bete,
egoarritsu. Daukonagaz naikoa esaten dakiana.
Eskean ibiltea gorroto dauana, bear-izan gorriaz azta-
muka ibili arren sarritan. Okituak eta ondasunez
beteak ezagutzen ez daben mana, baretasun, arte ta
nasaipena beragan dauan gizon apal, mazal eta gogo
onekoa.

Zer esan daikee legortarrik askok arrantzaleen ala
ta kontra, uretan ordu bat edo bi egin ezkero, legorre-
tik iruzpalau milla urrunerantz joan ezkero, oindiño
mendiak ere begi aurrean ostendu bage izanik burutik
beatzetara dardaraka, ikaraka, laudarduan, izuturik
jarten diran barritsu, minluze, prakestuak?

Isil beitez, ba, jakitun azalekoak. Jantzi beitez
euren soiñekoz, bizi beitez euren etxe zirtzilluetan, ta
batez ere, bioaz itsasora, bioaz egunetan eta egune-
tan, uda ta negu, otz ala bero, sargori ala izotz, egu-
nez bezela gau baltzean ere.

Eta joan beitez, joan, ekaitz egunetan, itsas-urak
irakiten diarduen denporaletan, sartu beitez orduan
intxaur-azal ortan, ta bioaz urrutira...

Orduan esango litukee, noski, lotsa aundiko berba
astunak, orduan solas ta ele gurgarriak, orduantxe



eskubidezko itzak, arrantzale ta itsastarrentzako
zorrezko gorapenak. Une artantze litzakez mariñela-
rentzako ele-sari bikaiñak, esanaldi aipagarri ta biribi-
llak.

Ezta jakituna gure arrantzalea, ez; baiña ezta
eskalea ere.

Ekonomi-arazoetan eztaki ziñez jakitea komeni
litzakion guztia. Baiña gizabiotza ikasten ari izan diran
filosofu ainitzek ainbat jakituri erakutsi dauskue euren
biziera ta egitadetan. Aintziñako bale-zale ta maka-
llau-zaleen ondorengoak ditugu, orain milla urte ta
geiago bear bada, Gaskuñekin batean Terranovaraiño
itsas-untzi txiki ta makal erkiñetan joaten ziran eus-
kaldun zaarren oiñordekoak.

Gizonik geienak aberastasun egarriz jarduten dau-
tsenez, gure arrantzaleak lan biziteko lain egin oi
dabe, ez aundikitzeko.

Sarri eta maiz, sabel uts edo erdi-uts izan arren,
barrua bakez, arpegia argi ta bekokia jasota, okitua-
ren ondamurik bge ikusi oi ditugu, eskean asteko
lotsa, billa ta esku-luzaka asteko gauza ez izan-ta, lor-
pide orri narda ta iguin egiñaz.

Baiña kaira arrain apurra eldu dediñeko, ikustekoa
da portualdeak artzen dauan bizinaia. Alaitasun, jolas-



gura, barregozo, dantzadeia, orixe izante da leen itxa-
ropen, egoarriz ta nekez irabazitako saria.

Eztau arrantzaleak, zeken-usaiñik ez zuurkeri
larregirik. «Dirua, –auxe baita euren doktriña– ezta
gordeteko egiña, esku-aldatuz ibilteko baiño».

Aiurri, mendu ta izakera atsegiña dau. Arma edo
izkillu bako gudularia, bizia arriskuan egunero erabili
arren, guduzelai maitera, itsaso urdin zabalera edo-
noiz-edonoiz baretsu, nasai, nare ta lerden joan oi dan
gizasemea.

Eztaukanean isil samar, daukanean edonori emo-
teko gertu... Arrantzale biotzaren ederra! Ai, gizon ika-
sia bezinkulturadun ba-litz!

Baiñan, isil gaitezan. Itxaropentsu izaten, gu baiño
ukondo bat gorago dagolako euskal-arrantzalea.



XV
LARROSATXOAK 
BOST ORRI DITU

Egun artan, Sant Iago biaramona, auzoerri bateko
erromeria izaten da. Ta Zuriñe ere, aita obeto egoala-
ta, bere neska-adiskideekin eta beste mutil batzuekin
batean goizaparia egiten joateko zan, eta nora? ta
Izpazter urruntxu egoala eritzirik, etxera aisago ta las-
terrago biurtu zedin, Elutzeta basetxe ondora joatea
erabagi eben.

Asmo egokia izan bere. Txantoneneko esneduna
baserri artakoxea zan-ta.

Bai pozgarria izan oi dala erriko neska-mutillak
esnedunenera edota iñude-aiñanera joatea, ango
gauza gozoak aoratuteko uzian: intxaurra dala, sagar
eldua dala, arbolatik arako kerixak dirala, okaran,
madari, urretx edo arto beroa, errebarria, labatik ara-
koa. Eta udako egun beroetan gogokoen izan oi dan
gatzatu bigun dardaratia, ardi-esneaz egiñiko gatzatu
zuria, azpil sabel-andi batean dantza-dantzari, goxo-
kiz edo azukarez estaldua.



Arrautza-talo edo tortilla guri-guriak izango zituen
jaki, basetxeko ogi zuriaz batean, lukainka mamintsuz
gorriturik. Eta ango sagardau garratz-samarra edari,
eta ganetik naia gatzatu, jan-ala, bete arte, ok-eginda
toton esan arte.

Arantza, Irene, Madalen, Nere ta Zuriñe, alkarreri
itxaron eta batuaz, bidean gora yoiazan seirak aldean.
Mutillak aurretik ziran. Ikaran inguruan bat egiteko-
tan. Olantxe izan ere. Guztiak talde bakarra egin ebe-
nean, bideak betean yoiazan barriketa ta barrez.

Kerman, Jon, Txuspiñ gaztea ta Seberi Totolo ziran
mutillak. Azkenengo biok, arrantzuko gizonak, lego-
rrean gertu ziran, eta alagalan etorri yaken arratsalde
epel aretan lagunarteko goizaparia gogaro onez ta
atsegintsu egiteko.

Uriko lurren mugara ziranean, bidezabala utzi ta
burdibidean barruna ziranekoxe, aen izketa ozena ta
zaparradatsua sumaurik, basetxeko txakurrak zaunka
ta zaunka asi ziran, lapur-saillen bat edo ijitano mor-
doa edota bertako eziiranak beintzat urreratuten eto-
zala adirazi nairik.

Baiñan soloan egozan nekazariak urrunetik ezagu-
tu zituen nortzuk ziran, ta bai laster arin txakurrak lotu
ta isilduerazo.



Aspaldi baten ospatsua ta entzutsua zan gaztañe-
di ederrak ba-dirau iraun oindiño Elutzetan, gaztañon-
doak parra-parra igartu ta galdu diran arren.

Aintziñako denporetan, oindiño zaarren batzuk
esa leie ta orregaitik ezta ain sagokoa, basoko jan-
edanak egiteko, orixe zan lekeitiarrak eben leku egoki
ta gogokoena.

Artean, etzan orduan gaur lez, ondartzetara joate-
ko gar, zaletasun eta moda ori Englan-etik erakarria
izan. orduan, Elutzetara joaten ekien jaunak eta neka-
zaleak, andikiak eta langilleak udako jai-egun beroe-
tan, eguzkiaren igesi, angoxe gerizpeta gozoan, itsa-
saize urrunsamarrekoa itzalpean ozkirri artuaz, aro
egokian arratsalde ederra emoteko ustez, janariak
etxetik eroan eta edaria bertan eskatuaz.

Bedarra erdi eze erdi igar, iratzak berde mamin,
zugatzak ostroz ta orriz beterik, aizea eguzkitan bero
ta gerizpean ozpera, bestelako leku apaiña aukeratu
eben askari ori egiteko! Ta orrez ganera, guztiak gaz-
teak izanik, orra gauza osoz atsegiña.

Zelaian, bedartzan jesarri ziran, zabal lurrean, iza-
diak udarako gertau dituan bigungarrien ganean.
Goienean, txinpartaz ziarduan eguzkiak gingabegian.



Buruzgain, gaztaiñondo ta pagondoen ostoak aizegi-
ten ari ziran.

Askari-iskia, goizaparia, gogotsu garbitu eben.
Samako zuloan beera errezto ta zirin-zirin yoiakioen
sagardau urre kolorea, eta azkenean iñun ziran plater
zabal eta sakonak ekarri eutsezan basetxetik, Elutze-
tako ardien esneaz egindako gatzatua guraiña jan
egien. Ta baita iruntsi bere, ta moduetan ganera!
Mutillak!...

–Aunek emakumeok be, eztira makalak abantean
–esan eban Txupsin-ek barreari eutsi eziñik–. Donos-
tiako estropadetan eskasagorik izango da txanpan
egiteko. Beti daukez erremuak –jateko koillarak, ale-
gia– edo aoan edo platerean, bideak tximisteak baiño
bizkorrago egiten dituezalarik!...

Jan-edanaz bapo egin ondoren, kanta-kantari ekin
eutsen, beti lez, basetxeko oilloak euren inguruan ogi-
apur ta jaki-ondakiñ bila piko ta piko janguraz ebiltzan
artean.

Txuspiñ-ek kantua asi, ta beste guztiak batean
jarraitu eutsen.

«Mundekatik ekarri neban
atso bat ostuta,



leioan esegi neban
uleak, uleak orraztuta...»

Ta orretariko oiuzki ta kanta ariñak abestuaz, une
gozoa emon eban taldeak, igarri be egin barik iru bat
orduk iges egin eutselarik. Andik lokatuteko sasoia
eldu yaken, ta damuz eldu be, ordu atsegiñak oi
daben neurri labur ta latzez.

Onetan egozala, Zuriñek adierazo eutsen garaiti-
koei:

–Ai, ene lagun maiteok! Zuek joan siñeie orain
erromeriara, baiña nik etxera berra dot, gure amak
niri onaiño etorten uztea bere, naikoa egin dau-ta.

–Ez zaitez orren goiz etxeratu, Zuriñe. Zatoz geu-
gaz, erdu orain ta gerotxoago joango zara –zirautsan
Irenek–. Ez gagizuz onen goiz laga.

–Ezin baiña. Bestela amak,... emon emonak egin-
go daustaz.

–Bai zera jo!
–Ez be, zuek eztakizue gure ama nor dan...
–Tira ba, orduan, bakarrik joan bearko dozu.
–Ez bakarrik –esan eben Txuspiñ-ek eta Seberik

biak batean. Geu be, aruntz goiaz, itsasoratea goizal-
dean izango dogu-ta.



–Orrelan ba, urrengo zatozen arte! –zirautsen
gonadunak gure arrantzaliei.

Eta alkarri agurrak egiñaz, arrantzale biak eta
Zuriñe errirantz abiau ziran beinbeiñean farolerako
bidea artuaz. Garaitikoak, Gardata alderantz yoiazan,
andik gero Izpazter, erromeri lekurantz egiteko.

Bapatean, oinkada batzuk arrapaladan egiñaz,
Zuriñe-ri dei egin eutsan urrunetik Jon-ek. Totolo ta
Txuspiñ astiro astiro aurrera yoiazan, baiña neskati-
llea geldi lotu zan beste gaztearen deia entzunda.

–Entzuidazu, Zuriñe.
–Zer dakaztazu orain be, arnas-estuka?
–Leentxuago zeuenean izan naiz.
–Gurean? Zer ba? Ez al daustazu baketan itxi

bear?
–Ez, eztautzut baketan utziko, arik eta nai dodana

lortu arte.
–Bai, naikoa dozu. Zetan izan zara?
Aurreraka yoiazanetik batek, Nerek uste dogu,

didarka esan eutsen:
–Zer darabiltzue zuek or isil-isilik? Ez ete dago,

gero, zeozer zeuen artean?...
Bizkor-ek irribarreka geitu eutsan Zuriñe-ri:



–Ointxe esango dautzut. Badakizu Basotxu bidean
egiten diardudan etxea laster amaituteko dagona.
Etxe orretako bizileku bat, lenengo oiñekoa, edo bee-
koa, zeuen amari eskeiñi dautsat, zuen aitak gora ta
beera ibili bearrik izan ez dagian.

–Ai, zarbo galantori! Ba zabiltz zu, satorra lez,
azpiak jaten. Alabea beingoan limurtu edo zuritu ez
dozunean, amaganaiño jo dozu.

–Nai dauanak, aal dau. Badakizu zer egin dodan?
Geure erriko kanta zaarrak diñoana bururatu yat, ta
beste bideak alperreko ba-dira be... Ona, entzun:

«Larrosatxuak bost orri ditu,
kabeliñeak amabi,
gure umetxua gura dauanak
eskatu bere amari...»

–Guzurrak urteko dautzu! –irriz esan ondoren, iges
egin eutsan Zuriñek an zain eukozan arrantzaliekana.

–Emakume ezigaitza! –iñoan berekiko Jon-ek–.
Baiña, tira. Gauza baten jakin guran ibili naiz estu
egun oneitan, eta orain ba dakit. Eztaidan itxaropen-
izpirik galdu. Aurrera, Jon, beti aurrera.

Zer zan, ostera, ekian gauza barri ori?



Egunik egun, iraganiko aste batzuetan, barruak
jaten erabillen susmo zitala, beaztun mingotsez erre-
ta jarten eban ezpaia. Kerman, Zuriñe-ren ondorik ete
ebilleneko susmo ta peku garratza.

Baiñan, ezetz zirudian. Agirian egoan Kerman
Txantonen alabearen gura etzana. Bestelan, ez eban
itxiko bertanbeera bakarrik Zuriñe, une aretan.

Orixe jakin nai eban Jontxuk arratsalde aretan. Ba
ekian Zuriñe etxera bearreko zana, baiña bera, Jon,
isilik lotu zan Kerman-ek zer egiten eban ikusiarte. Eta
Kerman erromeriara yoian beste neskatilla gazteekin
batean.

Orixe zan ba, arotzaren itxaropen-dirdai barria.
Orixe Jon-en barrua zabal jarri eban albistea.



XVI
BIDABURUAN

Txanton eta Iñese senar-emazteak Jontxu-ren age-
rraldia izan ondorean, alkarregaz autuan ekin
eutsen,a rek eskiñiriko etxebizitzea zala-ta-etzala.

Jaio zanik aurrera beti, moillaganean bizi izan zan
ontziburu azkarrak, eskeintzea entzun ebanean edo
entzun barrian, alako larritasuntxua susmau eban
barruan. Itsas-egiko bizitokitik legorrerago, lurrartera-
go, portutik asago joango zaneko damua.

Bere denporan itsas-urrumarak entzuten oitua
egoalako, otoz-otozko barri orregaz, zerbaiten utsu-
nea izango eukelako bildurrak joa zirudian. Begien
aurrean, urdiñaren ordez zelai ta soloen kolore berde-
nabarra ikusten, ekanduko ete zan Kantauriko ume
bulartsua?

Osasuna zan, ordea, aldaketa barri orren zio. osa-
suna, galdu-agiñean ikusi arte, bere izakera baliozko-
an aintzat artzen eztoguna.

–Antzoriz (Santa Kataliña)ko bide zabalaren asie-
ran, Basotxua deritxon tokia baiño leen, an bizi-bearra
baiño ezpa-litz, gaitz erdi litzake –zirautsan geroago



bere buruari lemazaiñak. Zerik samiñena, itsasorako
egundo geiago ez naizela gauza izango jakitea, orixe
dot.

Eta ekin eta ekin, berbazko matasa nastea biribil-
du arte, bakoitzaren iritzi ta aburuak eio ondoren,
ontzat artu eben senar-emazteak, Jon-ek azalduriko
asmo ta eskeintzea.

Opari ori zala bide, egundoko mutil egoki ta bere-
bizikotzat jo eban arotza Txanton-ek, eta aren gora-
pen ta elesarietan ziarduan.

–Ta mutillari gogoratu, edo bururatu obeto esan,
niri egoki ta mesedegarri yatana! –esaten eban bein
ta barriro Txanton-ek. Oindiño olakorik! Baiña aspal-
dion daukat nik, ori, gizon jaseko izango danekoa.
Argia iñor ba-da, azkarra, ta beargiña, zelakoa gero!
Etxe zaarraz barria egin, leen bizitza bakarreko zana,
orain irukoa jaso ta iragi, ta alboan bertan, egurrak
eta anporrak zur ta ol biurtzeko serra ederrak bi, ipini
ei ditu!...

–Bai, olantxe esan dau.
–Lenengo urtenaldian, al ba dot, araxeraiño egin

nai neuke ibiltalditxua, neure kabi barri izango dana,
aalik lasterren ezagutu dagidan. Eta an, negu aldian,
egon bere eguzki begitan dago-ta, bestelako leku



epela egongo da, eguzkiak Otoio-ostean kuku egin
arte. Eta moillara joan gura dodanean, andik txirima-
ra Kolmenares-kalean beera, aldatz biguntxutik, ez
naiz orren txarto be ibiliko. Itsasora amaika joan-eto-
rri egin izan dogu baiña... zelan izango da ba! Oba
izango dot, ausaz, legorrean tirabira egin, lur gogo-
rrean itxulaztu, eta ez an, itsas frankuan, aztarrenik
be, utzi barik, bear bada... Ainbeste arriskuren ondo-
ren, nork daki nire azkenengo egunak ementxe zaar-
tzaro baketsuan...

Bere senarraren alboan aulkian jesarrita, mies-
erropa zuriak atonduten ta adabakiak ipinten ziarduan
Iñesek.

Betiko egonarri ta patxarazko esakeraz mintza-
tzen zan Txanton. Lengoa zan bai, ortan; aren biotz
zintzo ta gogo zindoak lengoak ziran; baiña makale-
riak zantzu ta seiñale zitalak ezarten ditu gizonaren
soin, kemen ta izakeran. Orrelan ba, gurari barri orrek,
aringarri bezela, gozatu eroian aren egoera itun eta
larria.

Bapatean beste zerbait otu yakon arrantzaleari.
Seme-miñak jo eban Txanton-en barrua. Ta semearen
galdez lez asi yakon emazteari. Beiñola, jaiobarri zala-



rik, il egin yakon semetxu bat. Ta orain ez eukan
semerik, dakigun alabeaz gaiñera.

Orraitiño... semetzakoa izateko bidean egoan,
alaba ederrarentzat senar egoki ta jaseko bat billa-
tuaz. Ta nor seme oberik etxera etorkion Jon gaztea
baiño? Etxe-eske etorkiona ez; etxe-eskeinka etorria
zana, baizik. Benetan be, mutil axe izango litzakion
baiño suin alakoagorik, seme antzeko xaloagorik!
Zelan ez ete eban leenago olako buruerarik izan?

Bere alaba maitea ez eukan ez, edonori emoteko.
Mutillak, ordea, ez eukan utsik ez akatsik ez estakuru-
rik.

Txanton-en asmo osoak ez yakazan bere emaz-
teari gogo beteko, arek begiztatua eukan mutilla, Jon
barik Kerman zalako. Isilik egoan, ostera, auzizalea
ezalako. Ezetz eta baietz, goragoraka asi ordez, bide
bigun maltzur eta isilekua artzen ekiana zan. Ekiña
zan, ori bai, bere burubidea izentau ezkero. Leentxoa-
go gerotxoago, bere arilleratzen ekizan ari-albañuak,
bere pilloratzen egurrak. Isilka misilka, ezarian, billa
ebillenaren aztarrenari jarraitu ta guraria lortu arte,
bere uzia jadetsi arteraiño, ez eban nagikeririk eraku-
tsiko ez etsipenik agertuko, katua saguaren atzean



ala txoriren baten ondorik astiro, makur, zapal, lurrari
deutsola joan oi dan bezela.

Orregaitik, Kerman alabearen irakasletzat etxera-
tu ebanean bere, ez eban belarririk agertu lenengo-
tan, eta arrezkero Zuriñe-ri zerbait adirazi eutsan
arren, gaur bere, senarrak ez ekian ezer olakorik.

Ori dala-ta, Txanton-eri bururatu yakon lenengo
suin-geia Jon izan zan, eskeintzeagaitik esker ona
agertzeko, agian.

Afalduten ziarduelarik eldu zan Zuriñe, egin-barri
eben goizapari atsegiñaren gora andiak egiñaz eta
beste kontu ta gertaerak azalduaz. Aita eta ama adi
egokiozan, alabearen jita edo isuria zein mutillengan
eta zan jakin nairik, bakoitzak bere santuari argi egin
guraz egozan-ta.

Neskatillearen itzetatik, ostera, ezin esan gauza
garbirik, mutil guztiak bardiñean aipatzen zitualako.

–Entzuizu, Zuri –jalki eutsan aitak– ez al dautzu
ezer iragarri Jon-ek etxe barriaz?

–Bai, emen egon dala eskeintzen, esan daust
bakarrik.

Orduan aitak, mutillaren goralpenak egin eutsa-
zan alabeari, leen emazteari egiñak barriztauaz. Ala-
beak, baiña, aitak baiño geiago ekianez, Txanton-en



zintzotasuna ta on-gurea ezagutuaz, Jon-ek leenago
berari egiñiko isil-mandatua iragarri eutsan. Aitaren-
tzat, ezti gozo ziran itz orreik; amarentzat, barriz, lor
ta naigabe.

Ta bakoitzaren asmoak asmo ta gurariak gurari,
egun gitxiren buruan aitak batetik eta amak bestetik,
bide biren erdian jarri eben Zuriñeren gogoa ta naime-
na. Bidaburuan ikusten eban bere burua, nundik joko
ez ekialarik.

Zein bide bereixiko ete eban? Nor aukeratuko?
Amari jaramon egin? Ala, aitaren gogoari amor-egin,
Jon-ek aurretiaz egindako eskabideari baietzaren usai-
ña iratziaz?

Edozelan ere, bien amesa beteterik ez egoan.
Bata artu, bestea uka; ortxe egoan untze, matasa ta
atsekabea.

Baiñan irugarren oztopoa, eta larriena eban Zuri-
ñek. Bata naiz bestea adiskide izanik, beste geiagoko
ezer ez ziran beretzat. Ez yakozan, benetan bere,
osoro errotuten bere kolko-barruan. Batak, maite-
autorpena egin arren, ezeukan berak nai eukean ariu-
rri edo izakerarik; ez ekian zergatik, baiñan orrela zan.
Eta Kerman-en asmoak, Iñeseren uziak gorabeera, ez
ziran errez jakitekoak, antza.



Argitasun bat nai eban, bere etorkizunari buruz,
nundik edo andik alako ezaugarri berarizkoren bat.

Eta bere buruaz ekin-ekiñean ziarduala, atetako
atean aldaba-ots galantak entzunerazo zituen.

Bitartean, gautu eban osoro, eta eskillara-burura
urtenaz, dei egin eban gure neskatxak:

–Nor da?
–«Otoiope» portura dala –erantzun eutsen didar

zoliz, kaletik.
Soiñeko erropa onak ariñak-arin erantzi, maizago

batzuk jantzi ta bizkor bai bizkor joan zan kaiganera
Txanton-en alabea.

Atun-pillo polita ekarren untziak. Orregaitik, pozez
etozan barruko gizonak, eta berealakoan asi ziran
masaganera egaluze lodi biribil baltz-zidarrezkoak
jaurti ta jaurti.

Andrazko mordo batek eta arrantzale batzuk atu-
nok otzaretaratu eta ibillera azkarrez eroaten zituen
pisuetara, zenbat ekarri eban beingoan jakine ta gero
saltzekoan, euren diru-mukuruaren neurriaz edo
sariaz jabetuteko.

Egundoko arrera ona egin eutsen untzikoak euren
arduradun eben neskatilla liraiñari. Batez bere, Zingu-
lin-ek. Untzitik legorreratu kaiskada batean, ta Zuriñe-



ren albotxuraño elduaz, isilmisil esan eutsan belarri-
ertzera:

–Entzuiña: Gorantziak uekana emoteko euri, agin-
du yeustanan atzo bertan Xirdok, eta eztakiñala asko
euganako gomutea zelakoa yonan berak...!

Itzok entzutean, kerixa eldua baiño gorriago egin
yakazan arpegiko koloreak Zuriñe-ri; gaba zanez,
ostera, ez eukeon iñork igarterik edo susmaterik izan.

Leentxoago, arratsaldean Elutzetako jan-edanean
izan zituen irri ta barre alaitsuetan,z erbaiten utsunea
ete eban uste izanikoa genduan gure neskatoa, bai-
ñan ez ekian une artan utsune ori zerk sortu edo zerk
egiña zitekean.

Barri gogoko ori beraganatzean, ostera; gazte
urrunduaren urrunetiko goraintziak artzean, alako
zarrada bigun bat senti eban; alako arnas-aldi bereizi
bat barruan; alako ames-laiño-kutsuak igurtzi ebala
bere burua uste izan eban...

Bide biren bidaburuan egoan ordutxo bete leena-
go; aurrez-aur eukozan mutil gazte bi, bietarik bata
ere, atsegin osoko ez izan arren.

Eta orain...



Bidaburu orrek irugarren zidor bat agertu eban. Ez
eskuma ta ez ezker, erdiko bide argi bat, eguzki gozo-
ak izpiztatua: biotzarena.

Eta nork ekian irugarren bide urdin ori, iruren
–aita, ama, alaba– gogoko izango ete zanentz?...

–Ai, olakoren bat Antiguako Amak, –zinkurin egin
eben Zuriñeren ezpaiñak...



XVII
ERREKAKO ESAMESAK

(Vox populi)

Ba dau gure erriak lenengo ikasketen maillaz goi-
tiko beste ikastetxe nagusiago bat.

Bertan iragan mende erdian ikasi izan dabe ainbat
eta ainbat erriko semek eta baita inguruetako uri ta
errixketako mutil gazte askok ere. Ori esanaz, Itsaske-
ta eta Nautikako eskola adirazi nai dogu. Itsas andiean
ibilteko bear diran jakingaiak ikasteko etxe bedegarra.

Orraitio, beste ikaste-leku berezi-bereziak ere, oin-
diño ba dirala autortu bear, dana dan lez argi esateko.

Ikasteleku, edo beintzat, jakite-lekuak bai, naizta
jakintza ori erdipurdikoa izan. Zeintzuk ete? Nun ete
dira toki ospatsu biok, irakaste-aulki goren biok? Oin-
txe azaldu bearko, uriko albista ta barri-zabalkunde-
gela ta lagunak ta euren lanbide-kera ta iturriak, jaki-
te-iturriak. Zabalkunde aldi ontan, propaganda dalako
oraingo gar eta ekinbearren sorpuru, bear ba da,
esango ditugun lekuak izango ziran.

Tokiz txikiak, lurrez mendarrak, goi-bez motzak;
baiñan «Unibersidade» bi, emonpidez, erionez, zabal-



garriz ugari ta akitu eziñak. Teologia izan ezik, beste
eledergai guztiak agertu, aztertu, ikertu eta azaldu ta
adirazi oi dira euren lau orma barruan.

Ba dira errian xauleku edo garbiketak egiteko etxe
koxkor bi. Aintziña, garbiketak errekan edo ibaian edo
iturrian egitenziranez, etxetxu oneiri Erreka izena gel-
ditu yeke. Bi dira izan: bata Arranegiko errekea ta
Ateko errekea bestea, aundi-maundi betiere erria zati
edo alderdi bitan banatzen dalako.

Soiñeko ta oeko meisa-erropak garbituteko
lekuak, jatorriz, baiñan denporen aldakuntzaz, baita
emakumeak batzeko batzarleku ospatsuak bere.

Etxe txikiak dira, izan. Biak bardiñak, alderdi
bakoitzetik amabi-amalauna metro luze, –luze ta
zabal, jakiña, kuadrauak edo diralako– aurrean ate
bakar bana dituela. leio estu luzangak ere ba ditue,
baña geienbat gogorturik, lo egiten dira, ertsita.

Ate ta leio inguruak arlanduzko, politak izan dira
etxetxuok.

Barruan, erdi-erdian ur aska andia, beti urez
betea, soiñekoak, eunak, mantak, miesa-erropa zuriak
txaboiaz edo kuztoreaz garbitu ta joteko. Jote au egi-
teko, uraren inguru osoan, lau alderdietan bardin bar-
diñik, arri laban egokiak ditue, –aska-saietsok polito



polito izanik aldapatxu edo pikea– joteko oso aukera-
ra jarriak.

Uraska aundi orren neurrian, goi estalki bage
dago, goibakoa da, eta garaitikoan, inguru osoan
tellatua dauanez, utsune ortaz zerua agiri da beraren
giñoan.

Lau ormei deutsela, atxikiak, barrukaldetik, beste
aska txiki ugari dago, arrizkoak oneik bere, batez be,
azkenengo lana egiteko. Aska bakoitzak bere iturria
dau, eta emen egiten dabe azkenengo lana, ur garbi-
garbia erionez ipinita, eun eta miesak iturriaren txo-
rropean ezarrita, argitu edo aklarau, gero etxeko leio-
an edo balkoian edo inguruko ormaren batean untze
ta kordel batzuetan zintzilik edota sasi-gainetan edo
lurrean zabal ipinteko, lenbailen legortu daitezan.

Dana dala, emakumeak lan egiteko aterpea dabe,
bai aska nagusiaren inguruan ta bai bazterreko aske-
tan. An ezta euririk sartzen... aterri eztagonean ere.

Lanaldia edo... ikastaldia, egunero izaten da leku
bi orreitan. Uda ta negu, oporrik gabe; bai goizean ta
bai arratsaldean.

Baiñan goizetakoak, alako gazmin ta gazigeza
bereizia izaten dakie, izparringi ta egunkariak izaten
daben lez. Goizekoak beti jakin-miñago, opagarriago.



«Eskola» nagusi ontara, beste antzekoetara beze-
la, era askotako ikasleak dabe jokera. Gazteak batzuk,
beste batzuk areago, asi barriak, isil-samar egoten
dakienak, entzule edo «oyente» diralakoak, noski. Eta
batez bere, ikasleme gazteen arduradun, begirale ta
irakasletzako lez –ikasle ta irakasle, guztiak emeak
dirala esan dogula uste dogu– emakume aspaldi gara-
tuak, andra egiñak, eta urteen bide latzetan zear ibil-
taun oituak diranak. Eta naiz-ta adiñez zarko-marko ez
izan, errekara edo ikuztetxera edo... Irakastetxera,
«Uni» ortara alegia, joanen joanaz, irakasle soil ezezik
goi-mailla jagira ere eldu diranak. Erabat esan, onei-
xek ditugu emengo egiazko ta benetako «Doctor
honoris causa» izendunak, maisuandra jator biurtu
diranak.

«Doktor-eme» onein artean ba egozan bi, entzute
aundikoak biak, ta irakurlearen ezagunak. Ate-aldeko
errekea alde batera utziaz, gaurko jarduna, Arranegi-
ko errekeaz izango dogu.

Arranegiko erreka ortan, bada, kukurruku zoliak
egiten ekezan dotoreme biak, beste askoren artean
Timuti Belarri eta Mikela Begi ziran. Erriko eguneroko
zeregiña ondo baiñ obeto beteten ekienak.



Ez ziran katedratiku bakarrik, baita korresponsa-
lak ere.

Uri osoko, ta inguruko, albista ta barri ta esame-
sen BEGI ta BELARRI ziran arren, kaialdeko arloetan
batez bere, Arranegiko sailletan ain zuzen, «espezia-
listak» ziran. Begi-belarrien usmaketa lanak beti beti-
ro alkarrekiko, –konbinazioka– egin ondorean, euren
MINGAIÑAK emon ta iragarri oi eban azalpen zeatz,
biribil eta osoena. Alegia, oraingoek «sintesis» izenez
iruntsiten dabena.

Eskolapetik asi ta Talaraiño etzan izango arazo,
gorabeera, albista edo jazoerarik euren erakarkiñak
edo jasogailuak suma, oratu ta beragandu ez ebanik.
Errialde orretako bizi-zirkiñak euren esku ta ardurape
egozan, kontrolpean nunbait ere.

Ta sarri askotan, ez egitadak bakarrik, baita lagun
askoren asmo, burutasun, gogoeta ta biozkadak ere,
aurretiaz igarri ta susmauten ekien emakume biok,
euren esanak siñestu ezkero beintzat.

Goiz artan bere, Beeko edo Arranegiko errekea
lagunez beterik egoan. Udako legortez ura urri-samar
ebillela-ta, ez eben egun oso osoan urik emoten,
aurretiaz izentauriko ordu batzuetan baiño.



Ori zala-ta, andra ta neska, ezkondu ta ezkongei
ta alrgun, bakoitzaren aldia noiz zan zeitekan ez jaki-
ñik, lagunik ugari ta ura eskas izanik, zer gerta ere,
taldeka ta erruz yoiazan. Barrua bete samar egin zan
arren, oindiño tamalez egozan beste asko kanpoan,
sartu eziñik.

Mikela ta Timuti bere, goiz aretan goiztarrenak ez
izan-ta, luze eretxian egozan barruratzeko beta noiz
izango.

Alakoren baten, sartu ziran ba. Baiña ez barrura
orduko, batzu-batzukin asarrezko berba batzuk izan
barik.

Barrura ziraneko, errekako atea iragan ebeneko-
xe, Timutik eta Mikelak laster ikusi zituen... ikasle-ira-
kasle guztien arpegiak. Amalau-amabost urtetik asi ta
gorakoak ziran an miesa ta eunak ta beste edozer oial
garbigarri eskuetan arturik, euren txukunketa lanean
ziarduenak.

Erdiko askan ta inguruetakoetan be bai, oialak
iñun diran astiñaldi ta zartakadak artzen zituen, ure-
tan batbatean sartuaz, igurtziaz, arriak jo eragiñaz,
biurtuaz, eta guk al dakigu zenbait irabiaketa geiago
egiñerazoaz. Iturri guztiak zabalik egozan, gaiñera,
emonalean ura erioela.



Zarata ta zaparrada artean, gizalba langille ta
jaseko aenmingaiñak ez egozan alper gozoan, nagi ta
bagai. Bai zera! Itzegiteko, alkarreri norbere barri ta
albista ta jakingaiak adierazote, nai ta naiezkoa eben,
gaiñera, didarrez, oiuka jardun bearra. Eztarri ta bular
edo auspo onak bear ziran an itzaldi mamintsuak egi-
teko, buruko argitasunaz batean, jakiña.

Antxen egoan, obeto esan, an ziarduan zetan edo
atan atzeko ormaonduan, atearen aurrez aur, askatxu
berezian, orduko sasoian sarrien joaten zan emakume
bat. Bear ba da, egunean eguneango bezerua, iñoiz
bere utsik egiten ez ebana, ta ori dala-ta-eztala, nor
bera baiño egokiagorik, irakasleme azkarren artean,
zaarren ta ikasiena nunbait zanez, ango dekanu izate-
ko?

Nor zan berau? Artazitxuneko alarguna zan, edo
beinbat, izen orregaz ezagutua. Baiña, Berdara kaleko
Oraldi-usteleneko atso sorgiñak esaten ekianez, alar-
guna barik bizi-alarguna edo... ete zanekoa; baiña
ondo argitu bako arazoa ei zan.

Mikelari ta Timutiri etxaken nunbait, atsegin,
dekanutzakoa.

–Artazitxuneko bizi-alarguna or yagona oin be



–esan uetsan isilpean Mikelak bere lagunari. Bestela-
ko «preata» polita dona ori! Goizeko izarretarako jagi
ta etorriko zonan atsuori errekara, gazteen kontu,
ipuin, barriketa, irain eta esamesak lenengotik asi ta
azkeneraiñoko guztiak batu, entzun ta gero or zear
balabala zabalduteko asmoz.

–Zaarra don ori! Goizeko kafesnea artzeko baiño
be, amurru ta gurari ta gutar andiago yon orrek emen-
goxe izkimizkiak jakiteko. Batzu batzuk barriketa
utsez manteniduten ei donaz –geitu eutsan Timutik.

–Ori bai, beiñepein. Arpegiko narrua ez yakiñat
garbitu yonentz, baiña miinganeko zikiñak onezkero
aldendurik izango yonaz berbearen berbeaz. Orren
mingaiñak, ba, onezkero, txopo-ostroak ipar-aizetan
baiño zirkin geiago egin izango yonan-ta.

–Bai, gero! Isildu gaitezan, ostera, emen dagon
lagunen lagunak amaika zer-esan ta barritsukeri izan-
go yon-ta. Ia zer entzuten dogun.

Buru-buruan eroiezan burdiñorrizko kankarruak
eratsi ebezan gure neskazar biok. Eta or saka ta emen
bultza, bientzako lain tarte ta leku egin eben, erdiko
uraska nagusiaren biran egin be.

Norbaitek, orraitiño, erremuskada asarrea egin
eutsen, berba garratzak azalduaz. Eldu-barriak leen



egonazen kaltez sartu zireala, alkarrengandik urreegi
egonik, besuak erabilteko leku aiserik ezebela izango-
ta.

–Leen egon gareanok, txarto, geure lanak amaitu-
teko, ukondoak gorputzari deutsaguzala egon bearko
dotu-ta. Eta etorri diranak, bardin. Eztogu orrelan ezer
aurreratuko geure eginbearretan.

Ori ta guzti be, ez eben etorribarriak amoreeman,
ta isilik baiña, sartu ziran; ta lanean asi be bai, ontzi
zabaletatik euren miesak atarauaz; iñori jaramon egi-
teke, edota etxamon eginda.

Erabateko gauzak ziran une artan, elebide ta
barriketa-gai. Urteko atuneta gorabeerak; zeintzuk
erabillen arraiñik geien, eta abar. Eta batzun iritxiz,
Anporrandiñekoak ziran jo ta ke ebiltzanak, ikatz-
zorrak ordukoxe ordainduta eukezalako, ta ganera
etxebizitza barri bat erosteko tratuetan ebiltzalako.
Beste batzun ustez, Ogimerkenekoei urrik emotekorik
ez zan, eurak erakutsirik ez emon arren. Ta Ondobizi-
ñeko untzi barri? Onexek bai ekarrela bitsa! Astean
astean, zortzian bein ala sarriago etorria zan kaira eta
beti beterik, egaluzez plenplen.



«Otoiope» bere, ondo baiño obeto asi ei zan ega-
luzetan, ta ori, ezbearra zala-ta, Txanton lemazaiña
legorrean geldituta.

Geroago, ortik urten eban Zingulin-en autuak.
Onen emaztegeiak ei eukan egiten sekulako arrio
edera, eztakit nik zenbat izara ta badakit zenbat ato-
rra ta praka labur... Mariñe, Besolodiñeko alaba zaa-
rrena bera.

Urrengo, egun batzuk leenago auzo-errian izan
zan erromeriako kontuak eta erromeria ostekoak.
Dantzaketa aretabatzuk oiñez bidebarritik, beste
batzuk beribilletan etorriaz. Baiñan... alako ta onako,
urlia ta sandia, bidezaarretik eta zidorretatik bere ibili
ete zireanekoa. Beartu ezkero, esango ei zituen izen
ta abizenak be. An, Zerengapean, ibili ei ziran bai,
gaberdi inguruan edo... –neko neskatillea ta aren adis-
kide...– nekoa be; ta mutillak ez jakin errikoak ziran
ala kanpotarrak.

Orduan asi zan eztabaida gogorra. Debate-aldi,
nunbait.

Sargori astun geldiaren ondoren asi oi dan eraba-
teko galarren aize indartsua zirudian.

Errekan egozan guztiak talde bi egin zituen, geien-
bat, targo bitan banandu ziran, batezbateko edo neu-



tralak guztiz gitxi izanik. Batzuk aitaturiko neskatillen
izen onaren alde, orrelakorik sinitu be egitea irain gor-
diña zala adirazoaz. Eta beste aldekoak, ori ta geiago
be, premiña aundirik ba-litz, mundu guztiaren agiri,
egiak zirti-zarta esateko bildurrik ez lotsarik ez leu-
keela izango ziñoenak.

Makalenak, eta lotsakorrak isilik egozan.
Naaste ta iskanbil aretako talde edo alderdi biei

beingoan agertu yakezan bakotizaren buruzagiak.
Kukurruku ta gari egiten oituak egozan oillartzakoak.

Salatarien sailleko buru, Artazitxuneko bizi-alargu-
na. Izen onaren aldekoen buruzagi, ostera, Mikela ta
Timuti jarri ziran.

Arteetan, ez dakigu ziur ziur, izena ain zuzen ez
eben aitatu-ta, ez bata zein neskatxa zan ez bestea
ere, nungoak ziran bakar bakarrik. Zeaztasun orren
ardurarik bear ez-ta, begoz izenok isillean.

Ekiñaren ekiñaz –nork jaso an esan ziranak guz-
tiak, manetofonikaz izan ezik–, bai aldra batekoak eta
bai bestekoak aspertzenago ta moteltzenago yoiazan,
banaka banaka isilduaz.

Azkenerako, iru emakume zorrotzen gain gelditu
zan buruko edo gueneko eztabaidea. Buruzagiak
ziran, izan bere, amaierako ezpatalariak.



Neskazar biak batetik; eta bestetik Artazitxu.
Eldu zan, eldu ere, thesis-a argitubearra, eztabai-

da gorena, zezio bakana.
–Bai. Ezta, erriko lagun guztiak ondotxu ezagutuko

ezpa-genduz be! –iñoan bizi-alargunak–. Askok emen,
arpegia bai ona: baiña... egikerak! Ai, alia, egikerak.

–Iñoren egikerak ezin leiz, askotan, zelakoak izan
diran esan, ikusi edota ondo jakin ezik beintzat –eran-
tzun eutsan Timutik.

–Eztaukagu ezer esateko berorregaz –geitu eutsan
Mikelak, atsoari sorbalda-gaiñetik erdeiñu ta destai-
ñazko begirakunea egiñaz.

–Ba, nik, ointxe be, badaukat zer esan barri-bari-
rik, zuek beti LO ta beti GOR zagozenok eztakizuen
arren.

–Ene! Ara osterakoa! Zer dakizula zuk, gero, guk
eztakigunik?

–Neuk zer dakidan? Ona entzun, bart bertan jakin
nebana. Azkenengo orduko albistea. Karrabasueneko
andra gaztea, Durdukiñeko Maribizar bat eta neure
burua, irurok gengozan Artaloraneko etxa-urretik ez
urrun. Badakizue etxe au, etxebakarra, nun dagon. Ba
andixek urteten ikusi genduan gau beranduan Salome
Umegiña, ta sasoi aretan eta leku aretan ikusteaz,



arritu egin giñean iru androk, eta zerbait susmauaz,
galdez joan gaiakozan Salomeri:

–«Erdia, Salome, entzuizu. Nun izan zara edo
zetan zabiltz emen?

–Zetan nabillen? –erantzun euskun, eta onetxek
dira aren berbak, Jaungoikorako!–. Neure ogibideko
zeregiñetan. Ortxe etxeon izan naiz, eta egun asko
barik etorri bearko dot barriro be.

–Ene ba! –esan geuntsan. Zelan etxe orretan
zeure arazoak egiten, or neskatilla bat baiño ezta bizi-
ta?

–Neskea? Ez yagon or orain neskarik. Gabonak
baiño leen galdu zonan.

Zer diñon? Artaloraneko Trini...
–Sasilora esatea, egokiago litzaken, nunbait be...!

Tira, ba, androk; gabon bat deigula gure Jaungoikoak.
–Ta orixe esanaz, joan zan joan Salome, geiegi dan

berbarik esatea ez yako areri gustaten-ta».
Erreka osoan mundu guztia isildu zan.
Iturriak bere, ertsi edo sarratu egin zituela esan

zeintekean.
Entzungarria ta ardurazkoa zan, beraz. Dekanoa-

ren epaia.



–Laster arin jakin genduzan ganetiko kontu ta zee-
tasunak –jarraitu eban patxaraz ta maisukeraz, argi ta
geldiro, ikasguko lagun guztiak adi adi egokiozala
konturatzean–. Erbestean egoan aspaldion aren
nebea, Trinirena –azaldu eban Artazitxuk–, eta bart
bertan, etxeratzean eta bere arreba ezkongeia itxura
aretan, –astun ta tuntur–, ikustean, bertan jo ta garbi-
tu bear ebala-ta, gogor bai gogor artu ei eban. Ta
orduan, neskea didar ta garraixika kaleko leioa edegi-
ten asi zanean, etxetik iges egin ei eban aren nebeak.
Baiña, gero, arrebeaz errukituta, Salome bialdu ari
lagun egitera, ta jazorikoaren zertzelada guztiak bear
dan begiramenez jakin eta berberari adirazo egikio-
zan.

–Ta ori emengo iñork be, eztozue jakin –esan
eutsen Artazitxuneko bizi-alargunak inguruko guztiei,
aoa zabalik eukazan inguruko entzulei arro-arroki
begiratuaz–. Baiña are gitxiago dakizue –jarraiki eban–
mundu onetara laster yatorkun sein errubagearen
aitatzakoa nor dan, diñoenez beintzat. Orretxegaitik
esan dot ba, nik ba, askok arpegia ona, baiña egike-
rak...



Eta Artazitxu atso barrabanak bere entzuleak isil,
otzan ta eskurakoi jarri zituala igarri ebanean, jaurti
eban, jaurtiguraz eukana:

–Badakizue nor dan aitatzakuori? Arrantzale kolo-
re gorri, begi zuri bat. Izenez, Xirdo.

–Guzurra be, berbea da-ta! –didar egin eutsan
Timutik

–Olakorik entzuteko be! Zelan diñozu iñon izenik,
egia dan ala ez jakiteke –zirika ekin eutsan Mikelak,
erreta.

–Atso zorgin guzurtia.
–Amaika amaika ta erdiko ibili izango ziran or!
–Ezta guzurra, kontxo! –iñoan atso piperrak.
–Zure aotik beti be, sugeak eta zapoak urteten

ikusten oituta gagoz-ta!...
–Gauza zindorik edo garbirik sekula esan ete dau,

gero, berorrek!
–Garbirik? Ez esan, ta ez egin. Bere antzekoak

dirala guztiak uste dau orrek.
–Zer da ba nik egin dodana? –oiu egin eban atso

nabarmenak.
–Zer egin? Talako Sankuan atzeko ormak berbetan

ba-lekie!...
–Bai orixe! Ondarzabalekoak ba lekie be!...



–Nik gauza loirik? –atsoak gero ta estutuago.
–Nork ba, zeuk baiño? Entzuizu: zeure gizontzakoa

be, edo gizontzako zenduana be, nundik nora artu
zenduan eta nundik nora aldendu?

–Neeeuk?... Zuek baiño garbiago daukat nik
barrua, ta soiñekoak, be bai, ganeko zein azpiko!
Ikusi, ikusi!... –ta ori adirazoaz, gonak jaso, eta azpiko
gona zuri ta atorra muturra erakutsi nai eutsen an
inguruko emakumeei, orrelako naspilletan arranegitar
andra lotsagabe batzuk egin oi ebenez.

–Bai, zalea don errotaria!...
–...arto ordez, emoten garia.
–Turrit!!... –esan eutsen azkenean neskazar letra-

du biak atso gaizto zimealri. Emen gagoz gu neska-
zaarrik, orixe bai, baiña geure iztarrak iñork ikusi, ez
ikutu barik!

Mutillak! Une onetan asi zan benetako ekaitza.
Batzuk atsoaren alde zarbait egin nairik, geienak

aren kaltez, egundoko zaparrada, naste ta iskanbilla
sortu eben. Ango irain, destaiña, ezespen, erdeiñu,
garraixi, didar ta baita zantzoak be!

Batbatean, orraitiño, teillatuan zear edo, trumoia-
ren antzeko zarata lodia entzun eben, burrruuun!
burrun!... eta gero, plausta! gauza andiren bat edo



luzeren bat jausi zan ereka-erdiko askako uretara,
baztarrak urez ta txipriztiñez beteaz.

Ene penea bada-ta!... Zeruak ete etozan goiak
beera?

Orduko ikarak eta estutasunak! Ango bildur-izu,
txilio ta didarrak.

Berealakoan amaitu zan eztabaida gordiña.
Zer zan jaso zana? zer zan jausi zana? Piñu-anpor

luze bat, bilinbalaunka teillatuan beera. Zerutik jausi
ete zan –Jovis-en ta ugarasioen eztabaida barriratua–
andra lotsagaldukoen mingaiña atertu ta isil zedin?

Bai zera! Emakumerik geienak ate ondora eldu
ziranean ezin ikusi aal izan zituen an urrunean orduko,
ariñeketan yoiazan lau txerrenkumak, Basotxurako
bidean zear; arako Aken, Zozpal eta beste mutiko
biak.

Mutil biurri aei bururatu yaken okerreria, ondore
onekoa ta onuragarria izan zan, atsoen barriketa liki-
tsa eten-erazoteko.

Ta biurrikeri orreri esker, ez zan egun artean, Arra-
negio errekan, odolik isuri.

Baiña, norbaiten izen ona bai, zikindu zan edo...



XVIII
ORBANA

Zingulin-ek emon eutsazan goraintzi-agurrak zira-
la-ta, egun bi edo irutan, amesez beterik bizi izan zan
Zuriñe.

Egia gozo biurtuko ete ziran barruan erabillezan
gogoetak? Alakoren batean, bere irudimenako zerak,
izakera itxuraz jantziko ete ziran? Edota, zakur-ames
edo katu-ames biurturik, utsean geldituko ete? Bere
uzi, joran ta gurariak loratu ostean, antzu aldatuko?

Aita geisotu zanik arrezkero, ez ebezan etxe artan
entzun, leenago oi ziran kanta samur atsegingarriak.
Kabi artako txoria mutu edo mintzul gelditu izan bai-
litzan, txinta guragarri ta txio soiñuen ordez, isilikako
oiartzuna besterik ez zan nabari inguruan.

Baiñan aitaturiko egun bi ala irutan, barriro bere,
soiñu alaiak, kanta zoragarriak entzun zituen ormarte
artakoak. Ostera be, txoria, leengo senera ta taiura
itzuliaz, aintziña bezin pozkiro, iñoiz ez aiñako doiñu
pozkorrak joten asia zan.

Gazteen ta umeen jokabide ta ibillerak zaarragoei
ta gurasoei barrenean zirkin ta zaustada eragin oi ba-



dautse, egun aetan etxeko senar-emazteai ere, gogo
ta biotzak zuzpertu ta jasoerazoko eutsezan, nunbait,
alaba maitearen kanta liluragarriak entzutean.

Nik ba dut maiteño bat,
ai, eta zelako!
ez da tipi, ez da andi,
bai bien arteko.
Begia dau ederra, argi, gozo, urdin...
biotzean sartu yat, ta nik kendu ezin.

Etxeko zeregiñak egiten zituan bitartean, alde
batetik eta bestera, sukaldetik eta gizategira, eta gela
batetik bestera, bizilekuaren lau aldeetan ebiltzan
txoriak, txori alaiak... inguragia samurtasunez gaindi-
tuaz.

–Gure neskeak darabillen aidea! –iñuan Iñesek.
Aspaldion eztogu, egia esan, gurean, olako kanturik
aditu. Auzoko kardantxilloaren ots zoliak utsa dira
gure urretxindorraren ondoan. Urretxindorra esan dot,
gero? Tira ba, urretxindor-eme kantaria orduan... Ola-
korik!

Barriro be, neskatillearen aots bigunak ziarduan:



Ene mutil ederra,
nire gogokoa,
aspaldion zaukadaz nik
txito urrundua,
laster elduko zara
txiker da mundua!
zuretzat dot biotza
maitez lurrundua...

Barruan poza ganezka dogunean, gure kolkuan
zorion-apurrak irakiten diarduenean, olantxe urten oi
dabe urten be, atsegiñaren itur-burutik eresizko itu-
rriak, kanta mee, intziri samur uxterren igesiak, arako
atsekabe-aldiko taupada makal ta guztiabearrekoak
urrundurazoaz.

Amesezko abia txairo egiten ziarduan Zuriñek
bere barruan. Zori-egokerako egun argiak zituan. Aste
erdi ez zan zalantzaz ta kezkaz bizi zala. Arako gauza
ez-ezagunak beregan toki ta bazter-txoko aurkitu
eban, antza.

Arestian, aurtemein, maitetasunari nor zan gal-
dezka ekin eutsan neska politak, bere barrena maite-
miñez edo ebala siñistuten eben. Besterenganako
zaletasun bizia, joera berezia, isurki ezagun ta jita,



bere baitan ekusan Zuriñek egun aetan. Iñorentzako
leraz egotea zer zan ez ekian neskato pertxentak, zio
ta errorik ba eban bere gain, argiro; ukatu eziña zan
ori.

Edertasuna, dirua ta indarra gordetea ez ei da lan-
bide erreza. Ezta, arean maitetasun-griña estaltzea
bere.

Eta orregaitik, ez ziarduan neskatxa arek bere
amodioaren agerpena gordeten. Bestera ziarduan:
abesti zoli entzungarriez adirazoten eban biotzaren
esangurea.

Zuriñek norbait maite eban. Errotik, sustarretik,
barruko gunetik ete? Negu-ondoko losorro ostean
zuaitzak esnatu, esnetu ta itzarri oi diranez, loraz ta
orriz, ostoz ta liliz, eze, apain ta mardul agiri zan, nun-
bait, neskato arrasoillaren biotz-kuskua.

Zuriñek Xirdo eban maite. Arrantzale lerden, gazte
begiko, kolore gorri, begi zuria.

Azkenengo ikustorduan ain berariz itzegin eutsa-
na; gueneko itsasoratean, egundoko txera samur ta
agur beroa egin eutsasna. Arako irribarre gozoak,
arako begirakune samurrak zerbait adirazten eban.

Eta orain barriro be, urrunetik, goraintzi bizi-biziak
bialdutako mutilla... axe, eban maite.



Zerualdeko atadian egoan, ausaz, Txanton-en ala-
bea, zoriontegiko atea erdikusten ebalarik edo. Azke-
nean, sirats onak aldameneko laguntzat ekarri nai
eutsan berak nai eban norbait.

* * *

Mundu ontako adua, makurra, ostera! Ez izan ba,
erbesteko negar-ibarrean gure amesak, osoketarik ez
betegunerik. Eztau izango, ez, –eguno, izan eztauan
lez–, gizonaren lilura orok egiaren jantzirik.

Ez dago, agian, gure eskuan amaika bideren
mugarik, ez gure asmo soilletan gertakuntzen oiñarri-
rik.

Errekan esandako aobeteko berba gordin eta esa-
kera likitsak lasterrean zabaldu ziran errian. Ango
albistak isil-misil, belarririk belarri barreatu ziran.
Antziñako esakuneak esan ba ba diño-ta; «Guzurra
esan eban median, neu baiño leen zan errian»...

Garaitikoen entzumenetara bide egiten ondotxu
dakie gizonen itzak.

Arratsalde belua zan.
Itsasaldeko etsaritik sukalderantz joan zan Zuriñe.



Ama kanpoan zala-ta, sutondoan egiten ziarduen
jatekoai jaramon egin nairik yoian. Gelarte edo pasi-
llua iragotean, zurubian, eskillaretan berba-zurrumu-
rrua entzun eban, eta emakumea izanik, jakingureak
geiago egin eutsan. Atea edegi barik, geldi lotu zan,
zerbait entzun nairik, asnasea isil, belarriak adi.

Mailladian, auzoko emakume bik autu jardunean
ziarduen.

Itz banakak baiño ez zituan jasoten. Ezin ezelan
be, aririk artu andre arloari. Alperrik entzumena
erneagotu.

Orraitiñoko, zeozer entzuten, edo aituteko berba
batzuk artzen asi zan.

«Artaloraneko neskea... neba zarrak il nai... tuntui-
xa... amaika amaika ta erdiko! gitxien uste dana».

Itzok algarregaz jostea ez zan lanbide argia izan
lenengotan. Baiñan, emakumeen berezko zerak uler-
tu-erazoten ekian, arranotan.

Azken itza, bai, argiroegi, lar zorrotz jaso eban
neskatxak. Bala indartsua bai-litzan, zital, mingarri
zaztatu yakon barru-barruan.

«Xirdo... ete danekoa».
Eztakigu, zorigaiztoak artuta, bertan zelan jausi

etzan luze, neskatilla errugabea. Ezin jakin nundik



atarau eban indarra ta kemena bere gelaraiño eltze-
ko, eta an, oiaren ganean bere burua bertanbera uzte-
ko.

Ez eutsan, alan bear-ta, barruak lerregin. Ez yakon
bularra urratu ta edegi, ez biotza erdibi eginda geldi-
tu.

Naikoa mirari izan zan bizitzagabe ez lotzea. Arna-
sea, betiko ez etentea. Odolaren takadak sekulakotz
ez atertutea.

Neskatilla maitemindu-barria! Zer ekarri dautzu
orrelako sari txar ori? Zer egin aal dozu, orrelako
esku-erakutsi doillorra zureganatzeko? Zelako bezuza
zirtzil ta zekena egin dautzue adu ziztrin erraiabako-
ak?...

Zelan, ostera, gizon guztiak guzurti alenak izatea?
Aintziñako Salomon erregeak esana, egia biribil ete
zan, mendeak mende, betierekotz, gizonen artean?

Zein musika illun baltz miñezkok egiten dau orain
durundu zure belarrietan, Zuriñe eder?

Norberak maitatu izan dauan gizon gazte batek,
zelan, baiña, orrelako petralkeria okerrik egin? Ain
andur eta doillorak ete, giza-semeak?...



Maitetasunaren arantza, oiñaze ta atsekabeak!
Zer dala-ta orren goi agertu, maite-eztia gozartuten
asteneko?

Benetan ete zan, Ume Itsu orrek, gizaseme-ema-
kumeak, bazterrik bazter, zauriz beteten ziarduana,
egun eta eguzki? Kupido ori, itsua izanez gaiñera,
gaizto anker purtzil baiño ez ete zan?

Bai, maitetasuna etzan ziur asko, atsegin-baratze-
ko ate zabal, paradisuko sartzeiera apain.

Maitetasuna odola zan, zauria, miña, eriotzaren
deia. Madarikagarria ete zan?

Ai, ei, ai, eta milletan ai! Neska zoragarria atseka-
be latzaren jopu biurturik dogu; oiñaze ta samiñaren
mirabe ta jostaillu, agian.

Illunabar artan, zerualdea ozkorri ezarri eban
eguzkiak, bere orduko azken-txera adiguritsua egi-
tean. Ozkorri, egoaize errearen zantzu ta agerkai.

Ortzialde odoltsu arek, Zuriñeren maite-zauria
zirudian.



XIX
UDAKO EKAITZA

Illunabar gorriztearen iragarpenak egia urten eban
osoro. Gabaz sartu zan egoaize biribillaren indarrak ez
ziran makalak izan. Eten barik ekin eutsan gau osoan
puzka. Zabalik aurkitu zituan leio ta balkoe-ateak
edertotxu astindu zituan.

Blisti-blasta entzuten zan egur-otsa an, or, emen.
Eta noizean bein bateko edo besteko kristal ausien
kliskadea, lenengo austen zan lekuan, eta urrengo,
kalean, beeko arrietara jaustean. Teilla banakak eta
tximini erdi-lokak ere, tutarrez jo ta eratsi ta errotik
atarauaz, egundoko zaparradan yoiazan lurreraiño.

Amaika lagunen loa galerazi eban, aize zatarraren
amaibako burrundara arek. Umeak lo egin eben nasai
ta ederto, umeen lo bedeinkatua uixatuteko laingo
aizerik izan ere zorionez gure lurraldeetan izaten ezta-
lako. Baiña umezaroari aintxiñatxu agur-egindakoak,
luze bai luze iritzi eutsen udako gau labur-samar areri.

Eta norbaitek, luze ezeik, gau larri aren iraupena
betikotasuna ete zan bein baiño sarriagotan galdegin
eutsan bere buruari.



Nor zan errukarri ori? Nor izan zeitekean, ba, Zuri-
ñe baiño besterik?

Atsekabe andiak negarraren bidez arindu ta ibitu
oi diranean, ainbestean egoten dakie gizasemeak.
Ostera, negarrik eskatzen ez dauan oiñazea, begiak
iturri biurtu eziñik, legor ta idor daukazan samin erre
zitala, nork eta zelan arindu? Nundik eta nora samu-
rragotu? Zein era ta jokabidez bigundu?

Gogorra da benetan, malkoak isuri-eziñeko oiña-
zea.

Begiak lakar, idor oi diranean, samiña sumin bila-
katu oi da, atsekabea asarre, oiñazea gorroto.

Gizonaren biotza izan ere, osin sakona da, leze
zingotsua, aintzira malkor, zolik bageko zulo, ondorik
eztauan itsaso.

Maitasunaren katai meea eten oi danean, eta zio
astun larriz egin ere, ikusi eziñaren irudi motz ta ezai-
ñak laster baiño lasterrago dakiz erakusten bere bela-
rri ta begitarte iguingarriak; laster egitan, gorrotuaren
antzeko taiu zirriborroduna agertu izan oi da gure bio-
tzetan.

Baiña ibai guztiak ei dauke euren amaia; gau guz-
tiak euren biaramon-goiz txoria, argitsua.



Ta alantxe izan ere. Egun-sentiak ez eban utsik
egin.

Astiro astiro etorren Argimutil nagusia, tontorrik
tontor, muiñoz-muiño, ibarrez ibar, gau bildugarria
urrezko izpi beroz uixaturik, bazterrak oro pitxizta-
tuaz. Artean, baretu samar zan ego-aize indartsua.

Zidarrez dirdai agertzen eban itsasoko urak bere
bizkarra, eguzkiak jaurtitzen eutsazan mun eta lazta-
nekaz. Izpillu apain artan ikusten eban bere burua
arro arro, eder, eguzki musu zabalak.

Zerualdea soiñeko panpiñez atondu zan, oso oztin,
dundu oro, alderen alde, odei garau batek ere orbanik
txikiena egiteke.

Giroa, berosko zan, ostera. Eguantzeko epel-bear
arek, egun astun, bero, larri, kixkalgarriaren atadi
zirudian.

Eguzkiak, Talaia-zaarrean gora agertu zanekoxe,
argi-urratzeko sasoia baiño eguerdi aldeko galda-
antza geiago ekarren.

Bero egoan kalean, bero etxeetan; aize gorriska-
tua itsasegian ere.

Eta leen biotz zoribete izandakoa, zauri bizi, miñez
errea biurturik. Lore-kusku mardul ezea, lorrindutako
lili-orri zimel egin-urren.



Zuriñe gaixoa! Nundik etanora billatu dozu orain,z
eure ames-bizitsa ipui-kutsuzko ori, goizetik gabera
maskildu ta txigortu daikezun eden zitala? Zein adu,
siats, azturu edo sorgiñek egin eutzun begizkoa, onen
goiz ezereztuteko, zeure irudimen-biotzetan erro-barri
zan gurari gurbilla? Abea ete eukan zorigaiztoko abe-
ren bat bere sendiak, aitaren ezbearraren ondorik,
alabearen oiñaze bizia agertzeko?

Erdiloak arturik egoala entzun zituan egunabarre-
ko kanpai otsak. Begiak zabal zabal edegi zituan Zuri-
ñek. Taupadaka asi yakon biotza, zertzuk kanpai ete
ziraneko arrenkuraz, baiña bederatzi dangaden ondo-
ren txilin txilin zolia astean, osoro itzarriaz, bere
artean: –«Ene ba! –esan eban– egunsentia eldua da
onezkero; aingeru txiliñok gaur larunbata dala adira-
zoten daustelako. Laba gori izan yat gau osoan, bes-
tetan kabi gozo izaten yatan oe biguna. Txiliñok, baiña
deiez daukadaz, nire nagi alperren zirikatzaille ditut,
neure deitzaille, neure aspaldiko adiskidetxu beti bai
beti adiguritsu, erreguz ta txeraz diarduenok. Jagi
nadin, eta noian, atsekabetuen atsegin, mingostasu-
nen ezti-abaraska dan Andra zoragarraiagana; noian
aren oiñetara, eta aren magalean ta altzoan aztu-era-
zoko dot oe onen berotasun kaltegarria. Ta nire zanei



darioen inpernuko sua, an beraatu ta ozkirriantzeratu-
ko aal dot».

Orixe esan eta oetik zapart egiñaz, leengo intziriak
amaituaz, beingo batean jantzi zan Zuriñe, ta amari
eleizara yoiala adirazirik, etxetik urten eban.

Baiña, benetan bere, sua ez egoan oe barruan.
Oea laster otzitu zan, antza. Berak eukan sua. Aren
gorputzean sukarrak dantzak dantza egiten zituan; ta
geiso-jorik eukan, nunbait bere soiña, begiak distirant,
inguruak baltz-ubel, odolaren tintiña aguro baiño agu-
roago.

Kalera bizkor urten eban arren, ezan errez elizara-
tu. Alako astutasun bat ebilkion burutik beatzetara.
Aizearen epela ta barruko garra gorabeera, ozkirri ta
otzikara-antza suma eban beregan. Axe bai gorputz-
aldiaren latza.

Eleizea noiz edegiko begira egozan, orduko, atso
goiztar batzuk. Alkarrengana batuta autuan ziarduen.
Zuriñeri, bakar-bakarrik egoteko gogoa geitu yakon;
baiña bere senak eraginda ots batean eretxia aldatu
ta atsoen aldera joan zan, aren esanbearraz jabetu
nairik.

Gabeko aize bolada izugarri arek egin ei ebazan
egitekoak! Asi beetik eta goraiño, teillatua ia amaitu-



barri eukan etxea, su ta gar, lau ormak ez besteak,
etxe osoa ta alboko olabea, serra ta anporrak, erre ta
kixkali egin ei eutsazan Jon arotzari, Basotxura
bidean, iñork ezer egiteko astirik bage, ots batean.

–Jaungoiko errukiorra! –esan eban egin-artean
neskatilla izutuak–. Zer ikusi bearrean ete gagoz?
Zoritxarra besterik ez yabilkit inguru-minguru. Nun-
bait ere kalte-zaiki edo galordepe euki izango eban
Jonek, suaren arriskutik, baiña, dana dala, ez dator-
kioz oker ta galtzaiak makalak. Eta galordepe euki ez
baldin ba-dau? Ainbat txarrago. Ta aitak gureak bere,
bestelako naigabea beraganduko dau, arako etxe-
barri amesa eginda egonik!

Atsoen artean egoala, edegi ebazan ateak, goiko
ta beeko, eleiz-jagoleak ta bata besteen ondoren
sartu ziran andrazkoak eta gizon banaken bat elizara.

Aintziñetako irudi maitagarria, Andra Mariaren
irudi zaar miraritsua, argiz inguraturik, agirian ipiñia
egoan, estalki-oiala jasota. Apaizak urten eban gelatik
altararantz, albakuko mezea esateko.

Txantonen alabea, otzikareak eraginda belauniko
egon eziñik, jesarri egin zan aulkian, eta etxera joate-
ko asmoa artu. Ez eban nai, ostera, Ama zerukoari



etxean eskeiñitako arren edo erregua, bere oiñetan
auzpezturik, barriztau bage biurtu.

Itsaso asarreak bigunduten ekian Ama aaltsuari,
bere barruko itsaso asaldaua baretu egikiola eskatu
eutsan, Zuriñek. Barreneko itsaso nastau murgilla,
naretu, gozatu, emetu, ekurutu egikiola leenbaileen.
Eta errian zabal zan laido edo irain baltza egia baldin
ba-ledi, ez egiala, arren, iñork ez iñork jakin, ber-berak
Xirdo-gana izaniko jita, joera edo eraspena. Eta ostan-
tzean... bertatik argituerazo ta garbituerazo egiala,
bazterretan atso musker sorgin arek sakabanatutako
guzur biribil, laidogura zikin, iraingogo makur zeite-
keana.

Meza erdira eldutea neke andi izan yakon arren,
gure Jaunaren zerutikako jatsiera doatsua berretu
arte, antxen iraun eban, bero ta makal, otz eta larri; ta
luzaroago egon eziñik, guenez aldegin eban Zuriñek.

Ez zan beingoan eldu etxera, ta orduan, ama jagi-
ta arkitu eban.

Aren itzak entzutean, bildurtu zan ama, eta berta-
tik oera-erazo eban bere alaba maitea. Oe estalkiak,
berotu zedin, ugaritu eutsatzan erruz, ta berealakoan
sua isiotuaz, kafesne erdu irakiña edanarazi eutsan,
txetxu bete kaiña edo edari gogorrez onduta.



Ez zan, ez beingoan asi berotuten neskatillea.
Barruan eroaldia etenbarik eukala uste eban arren,
sekulako ikaraz ta dardaraz ebilkion gorputza; otzika-
reak gorputz osoa iñarrosten eutsan.

Oiñak bere, otzak zituala, bonbilla totolo, ginebra
edarigaillu lurrezkoak ur goriz beterik, izara artean
ipini eutsazan.

Andik geroetan, zerbait obeti ei egoan. Eta igarri
be egin barik lo samur batek bere besoetan artu eban,
nunbait.

Amak, osagilleari ots-egitea erabagi eban, eta
geiagoko barik kalera urten eban. Leentxuago ala-
beak adierazia entzun eban: «Jon arotzaren etxe barri
ta olabe barriak, suak ezereztu zituala».

* * *

Madalen eta Irene aiztak, Arranegiko zabalean
gora yoiazan,e ta Zuriñeren amak berbaldi labur egin
eban eurekin.

Aizta biok Arantzanera eldutean, an aurkitu eben
Jon ederra, guztizko atsekabe aundiz jausia, mandoak
ilda, eratsia, isilik.



Irene, baiña batez bere Madalen, asi yakozan bere
gogo erkindua indartu guraz.

–Leen egin dauanak, Jon –esan eutsan Madalenek
bero bero– barriro bere, egin lei. Leengo beste, edo
bear ba-da, leen baiño geiago. Ezta atzera begira beti
egon bear, gerorantz baiño. Eztaukazu, ba, zeri estu-
tu orrenbestean. Gaiñera, merke samar baiña, galor-
depe euki dozuz etxeok, eta ezta dana galdua. Apu-
rretik egin oi da mordoa, ta orrelan ba, aurrera, mutil.
Ez, txotxo, orrengiñoan larritu. Ekin barriren barri, Jon,
geroetan be, aal dauanak, esan oi dan lez, Prantzian
be, karabia egiten daki ta!...

Eredu ortan, eta gero ta sutsuago ekin eutsan
emakume arek mutil gaztearen adore galdua indarba-
rritzen. Emakumeak oi dauan barnelera, indar, kemen
eta seta tinkoa, asmo sendo baten garra kolkopean
irakiten daukanean! Amaika ibillera, joan-etorri, akia-
kula ta jokabide ba dakie egiten andrazkoak euren
txima ta uziaz garaitu arte!

Olantxe ziarduan Madalen-ek. Jonen-gana eban
joera ta jita beiñola igarri genduanez, iñoiz baiño
argiago ikusi zeitekean zoritxar ondoko goiz onetan.
Eta joera ta eraspen ori guk baiño obeto ikusi aal izan
eban egun orretan, etxe artan egoan edozeiñek.



Madalenen berbok zaletasun-garrak eragiñak bal-
din ba ziran ere, goiz itzaleko ordu samiñetan seme-
ama-arreben biotzetan zeruetako mana bezin beratz,
goitiko eztia baizen guri, zuzpertzaille ta gozagarri
izan ziran. Eta batez bere, zerbait geiago ikusi eban,
arteetan lañope egokiona: Madalen-ek maite ebala.
Orixe ikusi eban Jon-ek, etorkizuna geroago ta argiago
ikusiaz batean.

Ezin eukean emakume adoretsu arek, gizonezko
kutunari barruan ikutzeko aukera oberik itxaron.

Biotz bigunberaak –barne gaztanbera ta buperak–
iretargi zuritan, isil-misil, izpi its makalpean izaten
ditue euren maitetasun inkesa ta asperenak. Baiña
barru sendoak, gizaseme kementsuak, alkarbideetan
bat egiteko, jazoera gogor ta gertati gordiñak bear
izan oi ditue. Noraezeko egoera latzetan gelditzen dira
alkar-lotuak, ariurri sendoko gizasemeen biotz-lokarri
murtuak.

Une artan, alanbearrez, otu yakon joni ordurarte-
ko maitekeri-ariak matasa biurtzea zergaitik izan zei-
tekan; agian, okerreko asmo ta buruerak ziralako,
egokiezak nunbait.

Eta berekiko jardunik, iraganiko gauzak gomuta
zituan. Zuriñeri maite-eske ebilkionean –ez bein, bai



birritan– maite-xintak alperrikako izatea. Geroago,
laster-bide amarrutsua aukeraturik, aen gurasoei eder
egin bearrez ari izan zanean, etxe barri eskaillera
bakoa eskeiñiaz... Eta orra, asmo guztiak goikoaz
beera, iruntzietara jarri.

Eta leengo burubide ta xedeak aldaturik, beste
batengan pentsaten asi; beste aingeru bat begiz jo.
Iparralde barririk ba egoala auteman eben Jon-en
begiak.

Une artatik beraz, beste anzkera batez etorkion
begi-ninietara Jon-eri, Madalen-en irudia. Arinkerizale
ta aizezbetekotzat eukan Madalen, berba zuur, itz
eder ta ele zentzunezkoduna zala auturtu bear izan
eban mutillak, argi ta garbi, bere kolkoan.

Ez egoan oker.

* * *

Eguraldiak, ito jarraitzen eban. Su erioen eguzki-
tan egozan arriei. Lurrunak igoten eban beetik gora.
Ozkarbi egoan; odei zuri-illun opilduak, borobilduak,
bakanka, soil soillik.

Ezetariko aize putzik ez egoan. Txopo ta eltzun
orriak eta arkazien ostoak ere, geldi ta bare egozan.



Eguzkitan ezin zeitekean iñor egon, bertan zorabiatu-
ta edo buruko miñez geldituteko arrisku bage.

Orrela yoiazan joan, egun artako ordu luzeak.
Eguerdiko amabiak, ordu batek, ordu biak, irurak, lau-
rak.

Orraitiño gerotxoago, odei kaxkarren ordez gero
ta andiagoak, baltzagoak, gizenagoak, larriagoak, illu-
nagoak etozan, Otoio aldetik, Illuntzar aldetik.

Erabatera, otoz-otoan, bapatean, aize zurrunbilloa
asi zan, eta lurrean egozan orri, papertxu, saskara,
zikin eta bizarrak bira-biraka asiaz, egundoko aize-
gurpil eta txirimolak egiten zituen kale zokondoetan,
arbola-ondoetan, plazearen erdian; ta dantzaketa
zoro biribillak egin ondorean, iges egiten eben beste
leku batera, an be biribilketak egin ostean, barriro be
ara ta orra joanaz, azkenen buruan sakon-une batean
edo ondartzan edo uretara jausita euren sorgin-irrada-
koa, loka ta zoroa, bertan beera amaituteko.

Arteetan, kaian egozan arrantzale zaar begikoak
laster bota eben euren ebatzia: «An, galarrena sartu
dau». Eta betozkoa jarriaz, sudurrak astindu ta ezpa-
nak okertu.

Galarrena da udako ekaitza, ainbat eta ainbat
gizon eder galdu dituana. Bizkaiko itsas-kolkoak orren



bidez jakin izan dau euskaldun arrantzale asko gal-
tzen. Ekaitz zorrotz, bapateakoa; labur eta ankerra.

Oraingo aldian, ontziak dituen makiña bikain
indartsuak dirala-ta, leen baizen izugarri eztan arren,
galarrena beti bildurgarri, untziak, aundi edo txikiak,
itsasoan diranean. Eta, olantxe zan, izan bere.

Gau osoan ta goizean ere bai, egoi-aldera begira
egona zan kanpatorreko aize-orratz andiak, intziri laz-
karria egiñaz bira-egin eban, Aixurdi ingururantz gitxi-
gorabeera geldituaz.

Etxeetatik urtenaz, emakumerik geienak, Arrane-
gikoak beintzat, kaiganeetan agiri ziran, etxean ego-
zanez jantzita, iñungo apainkeririk bage, ume batzuk
eskutxuetatik ebezala, eta beste batzuk besoan dindi-
lizka edota altzoan erdilo be bai askok.

Gizonezko zaarrak Tala alderantz yoiazan, an urru-
nera begira parauta, geldi, adi, isilik egoteko, nun zer
ikusiko, itsas irakiñean enbarkaziñoien baltzunetxuak
nun susmauko.

Aize gogor arek katxoi zuri, beso apartsuak, koska
bitsezkoak edonun edonun agertzen zituan ur gain.
Osoro illundu zan, goi-aldea. Odei baltz arre, ur loiaren
kolorekoz bete zan zeru ingurua, eta gaua bestetan
baiño leen elduko zan, nunbait.



Talaia zaarreko tantaiak sekulako zanbuluak egi-
ten ebezan, aizearen putz sendoak eraginda. Ugiñak,
olatuak arrotu egin ziran, ta ugarte edo izaroa bitsez
inguratu eben, euren bularrak edo bizkarrak geroago
ta jasoago ta astinduago erakutsiaz.

Itsaskolko edo barran egozan jolas-ontziak, (txuri,
urdin, baltzak) ikaragarrizko aruntz-onuntz eta ala-
mandak egiten zituen, begira egozanei tirabira egite-
ko keiñuak zirala iruditu-erazoaz.

Izugarria zan zeruaren, lurraren ta itsasoaren
betartea, arpegia.

Kai-orma sendoen inguru ta babespean kataiez
loturik eta arrankillea jota egozan untziak ikustea bil-
durgarri baldin bazan, zer ete an urrunean, olatu edo
bagak eskerga ta izugarri agiri ziran urrunean, iñungo
aizebe ez abaro barik, lokarri ez lagungarri bage,
intxaurrazala bezin galerrez ta erkin egozan untzi ta
gizonetaz? Zer izango ete zan mariñek gaisoetaz?

Leenago, onelako ereti zoritxarrekoetan bazan
ementxe, ain zuzen ere, ekandu eder bat. Eskolu-
meak, irakasleak buruan izanik, aurretik agertoial edo
lauburu bat gora jasota eroiela, eskoletatik urten eta
moillan zear Talako Donianen elizatxu edo ermitarai-
ño joaten ziran, otoiak egiñaz, zeruari bake ta errukia



eskatuaz. Euren guraso, anai ta errikide ta enparauko-
en alde, itsasoaren baretzea ta itsas-gizonen etxera-
tzea arren bai arren erregu egiñaz, guztia aal dauan
Jaungoikoari. Eta orrelan, sarri askotan esker eder
esan-eziñak lortuaz.

Ekaitzak gero ta gogorrago joten eban.
Ugiñak arro, anpatu, aziak, gora igoten eben.

Urrunean banaka banaka agertu ziran untzi batzuk,
urrun ez egozanak, nunbait. An ebiltzan, batean gora
bestean beera, ointxe agertu, gero ostendu; azal
bizian etenbako zauadak egiñaz.

Odeiak tantaka asi ziran, tanta andi, lodi, astun,
usaintsuak jaurtiaz. Beingoan zaparrada mamin gizen
gogor biurtu ziran. Euri-truixuak botaten ekin eutsan
pare bat orduan. Tximista oiñeztuak ere ikusgarri
ziran, eta nunnai uriol ederrik agiri zan, kale guztiak
urez beterik.

Untzi askok, lerrenak egin ondoren, lortu eben
kaieratzea. An urretxuan ebiltzan potiñak ere, senpe-
rrenak ikusita gero, ba etozan kaieruntz. Beste untzi
asko, urren euken porturantz joan izanak izango ziran,
nunbait.

Aal eukean untzirik etzeitean legorrera barik geldi-
tuko. Batzuentzat, ordea, eziña izango zan tamalez.



Galarrenak eztau iñor adiskide ez magaleko.
Aalegiñez ez bedi iñor itsasoan geldi, alako aldie-

tan urak egundoko aoa zabaltzen daualako, bere
erraitera amaikatxu untzi ta gizon iruntsi nairik.

Erbesteko portuetara jo ebenak, urrutizkiñez azal-
du eben laster be laster euren egoera, nun eta zelan
egozan adierazoaz.

Barri pozgarriak bala bala, tximistea baiño leen
zabaldu ziran erri osoan, bakoitzaren etxean ta guztie-
nean be bai, poztasuna nagusiturik. Geien geienak
onik eta osorik egozan.

Untzi bat oraitiño, galdu egin zan, untzikoak, batto
ezik, onik urtenda.

«Otoiope» zan iñungo kaiera azaldu etzana. Itsa-
soak iruntsi eban bere lemazain ta guzti. «Laba» gisai-
soa, bere bizitza osoa itsasoan emonda, bere zaarrean
antxen obiratu zan, laguntzar bateri mesede egitea-
rren.



XX
KANPAIAK

Ez-bear andi bat artu ba dagigu; zoritxarreko ger-
taeraren batek gure bizkar-gane arri astuna ezarri ba
dagisku, ai orduan, urrengo letorkiguzan atsekabe ta
okerrak ere, nasaiago, bareago, egonarri andiagoz,
patxada ederrez artu eta jasan oi ditugu.

Zorion-antzeko biziera baketsu ta goserik bagean
iraun dagigunean, lenengo oiñazea –naiz-ta arin
xamarra izan– azta larri ta pixu astuntzat etsi oi dugu.

Orrelantxe, patxadaz, –lenengoa ez zan-ta– artu
eban, bada, Txanton-en sendi zintzoak ere, auren
untzi-galtzea, «Otoiope»ren ondapena. Lendabiziko
oiñazea, aren eria edo geisoa izan zan. Gero, Jontxuk
eskeiñitako etxebarriaren azken negargarria; ta
batean, Zuriñeren ondoeza. Eta orain...

Kaleko zurrumurrua laster arin jaso eban Iñese
etxekandra zuurrak. Eta Zuriñe obetoago egoalarik,
oneri adirazi eutsan, bere senarrari baiño leen, mun-
duko milla gauzen joanetorriak alantxe zirala-ta, ger-
takune neketsuak aurrera ta ondora eldu dakiguza-



nean, gure biotza ta barrua gertu ta adoretsu izan
bear ditugula erakutsirik.

Andik gerora, eta iñor etxera etorri baiño leen, bil-
dur izura ainbestekoa izan ez egian, bere senar Txan-
ton-eri apurka apurka jakin-eragitea erabagi eban.
Egonarri andiz ta jakituria gelgarriz jaso eban Txan-
ton-ek barri gaiztoa.

Argitasun berarizko bat bialdu eutsan, nunbait,
Goiko Jaunak.

–«Laba» zintzoa –iñoan Txanton-ek–. Nora joan aiz
neuk aginduta, noraiño joan aiz geiago ez biurtzeko?
Eure ta neure kaiari betiko agur egiñik! «Otoiope»ren
lemazaiña neu nintzuan, neu izan ok beti, eta aurten-
go atunetan eu joan baizen laster, agur egiñaz aldegin
daustak «Otoiope» ta guzti. Aita gure eder bat esango
yeutzut eure biderako lagungarritzat; betikotasun-
egarriz, emengo gauza guztiei etxamon eginda betiko
kai eder bare baketsu eta ekaitzik bakoan sartzea,
leenbaileen lortu daikan!

Baiaramonean, kanpaiak illarra jo ebenean, seku-
lako zauskadea egin eutsan Txanton-eri bere gorputz
osoan.

Don, dan, din! Don, dan, din!...



Illarra erbestean edo itsasoan il ala galdutakoari
joten yakin iltamuko kanpai-ots bereixia da; oiartzun
itzal eta lazgarria sortzen dauana, entzule guztien bio-
tzetan.

Eta Txanton-ek illar axe berea izan zeitekeala
sinistutean, zeruko Jaunari eskerrak emon bearrean
egoala adirazi eutsan bere emazteari. Beraren illarra,
ziñez ere, illabete leenago eldu izan yakon geisoa,
eldu izan ezpa-litzakion.

–Ondatu da «Otoiope», itto da ontziburua; baiña,
Txanton oindiño bizi da. Nork daki gero jakin, gure Jau-
naren zador ta ezkutuko gauzarik?

Egia aundia rrantzale jator aren esan ori. Zeinbat
bidar oker txiki bategaitik estututen garean, sarri
askotan geure onerako izan ete leitekean, buruak
orrelakorik emon bere egin gabe?

Bai, Txanton bizirik egoan. Alabea ere, makal
samar baiñan ez txarto. Emaztea, oso nik. Untzia ere,
kalte-zaiñak kalte-ordeazkoa emon ezkero. Diru ede-
rrak irabazteko ereti egokienean galdu zan arren...

Untzi-jaubekideak, Egiluz gizon pozkarria ta Koiz-
korreneko gizon gaztea eldu yakazan etxera untziaz-
ko gorabeerak erabagitera, jazoerak eta gertakariak
arratsalderantz zuzendu ordez beti egunsentira,



argiaren etor-iturrirantzatuaz; euskal-arrantzalearen
gogoa eta izakerea zeatz ezagunerazten dauana,
orixe dalako: Itxaropena.

Bai esakera eder baiño ederragoa dala gure por-
tuetan, untziak ezetariko arraiñik artzeke, kaiera itsik
biurtzean, eta ezer ekarri daben galdetzean, gure kai-
ganeko emakumeak nasai ta egonarriz erantzun oi
dabena:

–«Bai. Jaungoikoaren grazia!...»

* * *

Illarra jo ta urrengo egunean, galduaren arimea-
ren aldeko elizkizuna izan zan. Gorpulorra edo lurre-
motea egin ezin danean, ildakoaren etxetik urten oi
dau aoku edo illeta-gizataldeak, abade bat baltzez
jantzia buru dala. Onen jarraian gizonezkoak joaten
dira, senide guztiak, banan banan, apaizaren orpoz
orpo eta gero garaitikakoak, aldran. Bitarten, il-kan-
paiak jo ta jo ekiten dautse.

Ordu ori baiño leen, Txanton-ek etxetik urten
eban, geiso-ondoz lenengo aldiz. Etxekoak gura ez
eben arren, bakerik izango ba-zan, lagatea baiño
beste zeregiñik ez eben izan-ta.



Txanton-ek, laguntzar maiteari eleizan bertan
otoiak eskeintzeko gogoa ebalako, antxen, eleiza-
aurrean itxaron eutsen abade ta gizatalde izugarriari.
Kaleak betean yoian gizonezkoa etzan makala; erri
osoa eleizondora batu zala esan zeitekean.

«Laba» zintzoari agurra, betiko agurra.
Txanton, makilla bat eskuan, txapela bestean,

burutsik ta zutunik ta bakar-bakarrik ikustean askoren
biotzak samurtu ta beratu egin ziran, eta beste asko-
ren begiak negarrari emon eutsen, aek lako adiskide
kutun bi alkarrengandik banandu eziñik ikustean.

Adiskide zintzo izanak, erio-orduan ere orrelako-
xeak ziran.

Alkar maite dabenen biotz-arimeri banandu bea-
rreko unea eltzean zer gerta oi yaken esatea, ezta iño-
laz ere gauza erreza.

Erdiragarrizko une, benetan ere, oso dan zerbait
edo oso antzeko, erdibi egiten baita. Adiskidetasuna-
ren alkar-erantzuera oi dalakoa, urratu, ausi eta eten
egiten dalako. Bizitza uneko edozein aldekeran orixe
izanik, zelan ezta izango betiko agurrez aldendutean?

Ipar-aize meeak dantzan ziarduan enparantzako
zuaitz goraetan. Bezperako ekaitz gogor izukorraren
ostean, ortzea aratz eta garbi agiri zan, eguzkiaren



dirdaipean, esandako erauntziari garai egiñik, nagusi
agertuaz. Onelan, «Laba»ren gudaketa, ekaitzak adi-
razi eban bezela, zeru ozkarbiak aren gurenda-ordua
iragarten eban, nekezko itsaso onetatik aldegiñaz,
azkenbako egun zoritsuak gozartzeko gai egin zan-ta.

Erriko uso zuri ta berunkarak, lagunpillo ikaraga-
rria ikusirik, ara onaka asi ziran inguru osoan egada-
ka. «Laba» azkenengo arnasetan, albetan egoala,
kalatxori ta kaioak aren onduan ibili ziran antzean,
elizkizunetara ere, erriko txori apal maitegarriak etor-
kiozan; uso bakun baketsuak, joakerako agurra egin
nai bai-leutsen.

Ikusi ebanak eta entzun ebanak zauskada aundia
egin eutsen Txanton gizon aul erkiñaren biotzari, eta
zelan edo alan, ozta, doi-doi eldu zan geroago etxeko
atetara.

Andik gorako bidea, etxerako maillak, laugarren
oiñeragiñokoak, amaitu eziñekoak iruditu yakozan.
Oso nekatua, zearo unaturik jo eban sukaldera. Izerdi
patza erion bekokitik, eta gorputz guztiko indarrak bat
eginda bere, etzan gauza izan lenengo idoro eban aul-
kian jesarri zan tokitik jagi aal izateko.

Benetan bere, ez eutsan bapere onik egin kalera
urteiera arek. Baiñan etxean geldi lotu izan ba-litz ere,



lagun ta adiskide zintzoaren illetetara joan izan ezpa-
litz, ez eukean aren barruak nasaitasunik izango, ez
etxekoak arezaz bakerik.

Ganeko egunetan ere, naiko lari ta estu samar ibili
zan; gerorantz, baiña, zerbait itxura obea eban, aren
taiuak.

* * *

Etxe batean zoritxarra auzokide eta maiztar izaten
asten danean, ez ei dau aldi batean albotik igesik egi-
ten.

Olantxe kanpaiak ere, dinbi-danba asi oi direa-
nean, okerraren gain adirazi daroe. Okerra, jakiña ba,
munduko arpeikeraz oartua; betikotasunari begira
ezkero, egoki zer dan eta zer ez, sarri askotan gizonak
tautik jakiten ez daualako.

Andik egun asko bage, kanpaiak aide erabili eban
barriro bere.

Arratsalde barea zan, illuntxe aurretxua.
Kanpantorreko ezkilloiak dilin-dalan ekin eutsan

ez-ordu zan sasoian. Zer adirazoten ete eban joale
iraulketa arek? Norbaiten etxekoak edo adiskide



mamiñak Andre Mariari salbe bat eskeintzen eutsela.
Nonor geiso egoala, edo arriskuan edo il-zorian.

Berealakoan, ba-etorren laguna baiño etzana
Arranegi aldetik plazarantz, elizarantz. Emakumeak
geien geienak, etxeetatik iraduz, artega ta ariñeketan
urtenaz, buruko eliz-zapiak ipinten ziarduen bidean
yoiazala, eta ainbarik yoian andrazkoak ere, atarira
eltzean, sudur-zapi zuri garbiren bat zabalik eta aalik
politoen ezarten eban buru-gaiñean.

Ama Neketsuaren irudi antzeko ebala bere burua,
oiñazez ta armiñez ubel ta kolorga egoan Zuriñe bere,
kanpai-ots aren durundia entzutean kalera begira jarri
zan, etxeko ikusguratu ta emakumezko ibai edo erre-
ka bizia legor-alderantz urduri yoiala sumatzean, bes-
teren batzuk bere, atsekabepe egozala-ta, aen aldez-
ko izatekotan, bere samin ta nekea eskeintzea otu
yakon.

Zuriñe otoi au egiten astean, Nere ezpeletatarra
nasan zear etorren, ta bere adiskidea ikusirik, eskuaz
ziñu egin eutsan, azkar jetsi zeitela adiraziaz.

Zetan egoan ez ekiala, neskatilla maratzaren
ezkabideari bertatik erantzun eutsan eta eliz-euna
arturik, jatsi zan beingo baten. Bere mantillatxua



eskuan ebala arrapaladan iragan zituan etxeko mai-
llak.

–Ba al dakizu noren salbea dan? –galdegin eutsan
Nerek.

–Eztakit txistik be, Nere.
–Saander-etik emon dabe albistea, ointxe ointxe.

Txarto dagoana Xirdo da. Itsasotik eroan ei dabe ari-
ñak arin kai artara, eta ointxe berton Geisotegiko mai-
ganean jarri izango eben ebakuntzea egiteko. Diñue-
nez apendizitis ei dauko, baiña osagilleak, gatxa, ori
baiño aurreraxeago ez ete dan bildur edo dira.

–Ene penia, bada-ta!... Orduan... il egingo da; ilgo
da... ta... Baiñan, ene Ama Nekeetako ori, zer esaten
diardut?

–Axe, peritonitis garbi azaldu ezik, nork daki ba!
Eta itzegin bitartean, itsumustuan yoiazan eliza-

alderantz, larri ta geraka, neskatilla biok.
Zuriñeren barruak bira osoa egin eban. Aldame-

nean yoian lagunak itz eta pitz eragoion, baiña Zuri-
ñek jaramonik gitxi egiten eutsan aren erausiari, aren
etorriari.

Txanton-en alabearen biozkadak egundoko zotin-
burrukak ziran. Ekaitz egunetako itsasoak alakoxe



joan-etorri latz, indartsu, mutiriak sortu oi ditu, ugin,
baga ta barra-barrak astindu ta arrotuaz.

Joan yoiazan Nere ta Zuriñe beste garaitikoen
bideetaz. Onen gogoan, ostera, alako atzera-biurtze
naia erne zan. Ai! alboko lagunari azaldu izan ba-leu-
tsa bere barrenean erabillen gudu ta burrukea.

Ezin, baiña.
Atsekabe guzti aek, berak bakarrik isilean eroatea

eskeiñi eutsan beiñola zeruko Amari, eta lorrak guz-
tiak barruan otoko zituan, naiz-ta geiago eziñik alako-
ren batean eztanda egin...

Aurreko egunetan iñoiz baiño sarriago ta maizago
gomuta eban Xirdo... gaiztoa, une artan begien aurre-
ra etorkion: aren irudi atsegin, aren begirakune goxo,
aren txera maitekor, aren agur-egikera samurra.

Eta inkesa erkin bat egiñik, asperen motel bat
jaurtiaz: Xirdo gizaisua! –esan eban.

Eta arenganik artutako iraiña edota Zuriñek irain-
tzat etsitakoa, intziri orren ondoren, parkatu egitea
otu yakon.

Neskatilla lirain biak negarra begian ebela eldu
ziran, erriko eliza ederrera. Barrura sartu, eta ainbes-
te lagunen erditatik aurre-aurreraiño joan ziran biak,
eta aldare ondoan belaunikatu.



Zuriñe-ri, inguruko lagun guztiak berari bakarrik
begiratuten eutsela iruditu yakon, ta arpegiko kolo-
reak gorri gorri egin yakozanean, bere buruaren lor
eta atsekabea an egozan guztiak argi ta garbi jakin
ekiela begitandu. Ai, orduan, argiak itzali ta erria
basamortu illun biurtu izan ba-litz nai eukean.

Zer zan aren barruan sortu edo sartu zan matxiña-
da ta zalaparta! Gora-goraka asi yakozan erraiak. Axe
zan lotsaria! –bere ustez.

Zeren lotsaria edo aalkeizuna, ostera?
Maite dogun norbaitek dei egiten dauskunean,

dana ta eztana bertan beera utzita, bidezko ez ete da
arengana joatea? Zeri zan lotsaria, ba, kanpai arek dei
egin balin ba-eutsan?...

Neska gurbil lotsorra begi guztien ikuskari, berbe-
ra zala-ta egoan; eta ingurukoak berazaz izango
zituen esatekoak... Armin, arrenkuraz ikusten eban
bere burua ta buruko uleak ere latz eukazan, eta
bekokian beera izerdi larria erion.

Elizako isillunea urratu zan, alako batean. Eta
arako txikot intziriti arek Amaren estalkia jaso ta disti-
raz betea agertzean, gogortuxe ta noiz itoko eukan
arnas-estua ezagun ezagunean zabaldu yakon. An



eukan betiko Ama Andrea, begirakune samur baiño
samurragoz, irripar antzo.

Apaizak, soiñeko zuriz «Agurra» kantaten ziardue-
nean, eliza zokondo artako Emakume santuak, irrizuri
baltzerana ta txera gozoa egiten eutsen erritarrai,
bere magaleko umeei. Oneik otoika ziarduen.

Zuriñe-ren erregua, barriz, berarizkoa izan zan:
–«Xirdoren arima eder izandakoa –orain dan

unean ezpa-litz ere– eriotz-orduan, iltamu-aurrean
berriro leen baizen garbi ta zindo geldi daiteala; eta,
arean, azken-ordu ori oraindik urrun baldin ba-lego,
leenbaileen osatuta... ta garbiturik, el dedilla bere por-
tualdera».

Bare ta nare gelditu yakon barrua, noizbait, eska-
ri bigun orren ondorik, norbaiteri zertxubait parka-
tzean, edonori gelditu oi yakun lez. Eta beste jendetza
mordoak alde egin ebanean, eurekin batean urten
eban kalera, leentxuago bere burua lurpean ezkuta
gurarik ebillen neskatilla naigabetuak.

Otoi labur gartsu aren bidez, dana parkatu eutsan
Xirdori, il nai osatu.



XXI
TXORIAK IGESI

Elebarri onetako notin edo lagun gaillenen gora-
beerak azalduten jardun bitartean, ezagun ditugun
beste batzuen barririk eztogu adirazi. Ez ditugu, oste-
ra, aazturik.

Ez dau bizitzaldi onek beti arpegi berbera.
Zerua, batean illun eta ekaitzean agertu arren,

urrengoan argi eder zemaigabe ta adu-izpiz janzten
daki. Ez dabe begiak oro bateratsu negar-aldi, negar-
iturri izateko soillik egiñak ez diralako.

Ezpaiñak bere, eztira aldioro muker ta zimel ager-
tzen. Badakie irripar goxorik egiten. Norberentzat eta
aldamenekoentzat.

Arantzagabeko lorerik ez dan arren –zaarren itz
zuurra baita– arantz artean lore usaingozo, likurtez
bete, urrin zoragarrizkoak azi, marduldu ta atson
eskeinka dagokiguzana, ezin uka.

Onelantxe, Jon langille aspergaitzak, bere zoritxar-
larre-sastraka artean, leen baiño bidexka eroso ta ibi-
llerrezagoa egiten ziarduan.



Beiñolako suak egiñiko kaltea zelanbait ainbes-
tean ordaindu eutsen ezkero, bereala asi zan jausi ta
ezereztutako olabea iragi ta jasoten; ta zurebateko
tresna barriak erakarriaz, leengo arloari ekin.

Etxea bere, erre yakon etxea bere, ez eban osoro
galdu. Bai zera osoro galdu! Lau ormak, orma sendo-
ak zut eta lerden eukazan euki.

Ez zituan, egia esan, antolatutako ondasun osoak;
baiñan leen ez eukan zerbait –norbait, ziurrago– ba
eban orain. Biotz-lagun bat, eske ta galde ibillitako
laguna antxen eukan bere alboan. Ez alegia, berak
amestu eta naien izan eban neskatillea; bai aren kide
zana, ain zuzen.

Badakigu Jon-en maite-amesa aspaldi, Zuriñe izan
zana; ames ta gurari ori, ostera, azkenez, Madalen-
gan egiztau zan. Madalen zan, antza, zeruak Jon-
entzat aukeratua eukan bizitzarako bidelaguna.

Irakurle zurrak, Madalen, mutil onen atzetik ebille-
na, aintziña susmau eikean, Jontxuk baiño leen, arra-
notan.

Baiñan, dana dala. Orain pozik egoan arotza bere
zoriaz ta ez eukean ez, bere Madalen beste iñorgaitik
aldatuko. Une larrian alkar sakonkiro ezagutu eben-ta,



gauzak obatuaz yoiazan une onetan, gure gazteok
euren izapen ta asmoak alkartzenago zituen.

* * *

Zuriñek, Xirdo-ren izen ona beztua ta loitua zala
eretxi eutsanean, onengan zituan uziak bertan beera
mazkildu ta illagiñean bazterrera zituan, naigabez
baiña damu aundiz, pena esan-eziñekoz.

Arranegiko lora eder onek bere kolkoan egiten
ziarduan maitetasun-abiatxua, saraski ta urratu egin
eban zearo, tutarrez, arako Errekan urteniko irauna
jakitean. Xirdo aaztu gura izan eban, aaztu. Ta orreta-
rako, zazpi alegiñak egiten asia zan.

Arako Jon-en biotz-eskabideak gogora yakozan.
Eta baita amak bein baiño sarriagotan esaniko Ker-
man-enganako itz bigungarriak ere. Bata baiño bestea
obeago ziran mutil galant bioen irudiak, buruan erabil-
tzan Txanton-en alabeak.

Leen nai ez-ta, ardurazko ez eretxita, izan zituen
senargaitzakoak, gero orren ezezgarriak ez yakozan
begitanduten. Are geiago, begiko ere ba yakozan,
jasekoago, ta gogokoago.



Burutapen eta gogoeta oneitan jardun eban gane-
ko egunetan. Asmoren bat, burubideren bat?

Artean, Xirdo ez zan, zorionetan, il. Ostera, ziñoe-
nez, osasundutzenago ete zaneko barriak jaso ebezan
errian. Ebakuntzatik ondo urten ei eban eta aren gor-
putzak, goraldi ezaguna egin.

Ori zala-ta, errian zabaldu zan zurrumurru narda-
garriaz jokabideak argitu bear zirala-ta; bere buruak
iñogandik lotsaririk zertan artu ez ebela-ta, arrantzale
begi urdiña errira baiño leen, erabagiren bat artu bear
ebala sinistarazi eutsan Zuriñek bere buruari.

Baiñan egunak joan, egunak etorri... udabarrian
kabi epelean lenbizikoz idoro oi ditugun arrautza-
txuak, gu urrengo aen billa joan orduko iges egiñak
aurkituten ditugunez, beste txori gazteñoak ere, egaz-
ka ebiltzan.

Zuriñek ames zituan txori narrugorriak ere, luma-
tu, jantzi, buru-argitu ta ega-bizkortuaz... egan joan
ziran, Txanton-en alaba biozpera arek bere menpe
artu baiño leen.

Nor ete zan Bizkarrondo zaldunaren biotz barea,
urduri ta pilpiratsu jarri ebana? Erritar neskatilla lirain
bat ete zan, ala erbesteko andereño panpiñaren bat?



Aspaldi zala bere amak –ama guztiak oi daben
aurre-susmo zorrotzez– orren poliki azalduriko gerta-
kizuna, egiazko itxuraz agertuko ete zan, eta esku-
artean lez eukitako txoria, urruneko egutera joango
ete zan bere kabi beroa, bere oatze guria egitera?

Mundu onetan egiten ditugun egunak direan lilu-
ragarri, gero geienetan, eskein-liliak elkortu, zimeldu
ta zitu bage deuseztuteko...!

Goizeko eguantz alai, txori ta argitsua, sarri asko-
tan egun goibel eta arrats euritsu aldatu oi dan antze-
ra, geuri eder atsegarri iruditutako lendabiziko zantzu
ta susmoak, uskor ta antzu ta arnalgabe itzuli oi dira.

Zuriñe-ren gero-asmo-lore irukoitzak ere, bata
bestearen ondorik geundu, urdindu, ximurtu ta idortu
egin ziran.

Egunak egun eta asteak aste kolkoari maitero ira-
tsita euki eban irudia, miñaren miñez egia esan, baiña
azkenerako ere, erautzi, urratu ta ezabatu egin eban.
Xirdoganako eukan jita, iñortxuk susma ta igarri ordu-
ko, ezereztu ta puxkatuaz, bere barrutik errotik, tuta-
rrez kendu uste eban.

Arako Jon, aurtemein ezetsia, beste emakume
baten maite-amarruak bide, aren sareetan jausita ta
lotuta ekusan.



Eta Kerman, itz laburreko mutil jatorra, bere
menpe euki zeikela iñoiz uste izanikoa ere, iges yoia-
kon, iges, maite-arloari egokionez, begiak neskatxa
eder batengana zitualako...

Aita, geisorik; untzia... galduta; biotza... lagunez
alargun.

Izan ere, Zuriñe zintzoaren barrua oiñaze-osin
mingots egiña egoan. Aintziñekoak, ibar oni, negarerri
erizteko, ziorik naikoa ebela, uste eban gure neskatxa
maitagarriak.

Erriko jai ospatsuak ganean ziran, iraillaren lenen-
go egunetan oi diranak.

Egun eder pozgarriak. Kanpora joateko zori gogo-
rra izan ez dabenak, pozez itxaroten dituen urteroko
jaiak. Erbestean dabiltzan erritarrak, euren zokondo
maitera eltzeko orduaren begira jarten dituenak. Egun
gogoangarriak betiere: «Sarantoliñak»!...

Zelako gogaroa izan eukean Zuriñek jaietarako?...



XXII
IZEN ONA DAN EDER

Bai dala pozgarria bakoitzaren sorterriko jaien
bezpera! Gabon-egunak mundu osoan atsegin-aldi
diranez, erriko jaiak arako gauza berezi ta zoragarria
izaten dakie txoko bateko semeentzat.

Gabonetan, bakoitzak bere sendiaz egoteko gogo
bizi bizia izaten dau, dagon lekuan dagola.

Baiñan, erri-jaietan besterik da. Orduan, errimi-
ñak, alako gurari andi, gar itzalgaitz, egarri ase ezin
batek zaletzen ta zulatzen dausku biotza. Egun ori
eltzean, jaiok urreratzean, errimin orrek zirikatuta, aal
dauana beintzat erri-ingururantz asten da, sorterri-
txuaren galdez, kale zaarrak ikusmiñez, laguntzarrak
agurtu guraz, norbere kabia musuka nairik, bazter
maite aantzeziñak barriren barri ikusi, aztertu ta oin
bigunez zapaldu ordez, igurtzi nairik.

Orrelantxe, agorrilla amaitu-urren danean, udako
egunik beroenak igesika astean, lekeitiar semeak
dagozan lekuan dagozala, biozmin batek, gogoeta
batek, asmo ta gurari batek jo, iñarrosi ta dardarika-
tzen ditu: euren uri maiterako bideak egin bearra,



orixe da euren buruauste bakarra, orixe euren biozka-
darik zoli ta mamiñena.

San Antolin jaietarako jaioterrira eltzea!
Egun aetan kaleak ete biurtzen dira, erriko seme

guztiak anai, auzokideak atxeko, kanpotarrak erriko,
ta erbesteratuak... zoriontsu.

Pozkariozko lurrunak dardar egiten dau aizearen
egoetan, ta inguruko seme jatorren kolkoetan maite-
tasun-isurpenak, gaiñez.

Eldu zan ba, iraillaren lenengo eguna, jai bezpera,
arean bere.

Ipar-aize baten soiñu ezin entzunekoz, zeruaren
zola, ortzearen sabai edatsua, izarren zelai gaiña,
urdiñez gantzutua agiri zan.

Ugarteko piñu gero ta lerdenagoak, bandera-
makilla zut arroak zirudien goiko ortzi-kristalari begi-
ra.

Alderen alde, odei kaxkar baten oztopo oriñik ez
egoan egun arten eguzkiaren ibillarian. Etxeko seme
urrundueri itxaroten egoan ama kutuna zirudian,
Lekeitio inguruetako izadi zoragarriak.

Egun artan elduko ziran, bai, «ardi galduak». Ez
ardi galduak ziralako, ain zuzen; urian sortu ta andik



aldeginda biziaz, geienbat sorterriarentzat galduak
izan oi diralako baizik.

Legorrez, aldraka, elika, taldeka elduko ziran
semeak. Batzuk, ordu laburretako bideetaz; eta beste
asko, barriz, egunetako bideak egin ostean.

Eta garaitikoak itsasoz elduko ziran; zama edo
karga-untzietan dabiltzan itsastarrak, eta batez bere,
arrantzan oi diarduen untzi guztiak, aldean eukena
eukela, errirantz abiauko ziran.

Ta erri osoa jai-eguneko janzten ziarduan une
artan, emakumetxu bat bide estu, medar, aldapatsu
arritsu batean gora yoian, barrua astuntasun baten
menpe ebalarik.

Eztakizua, irakurle on, oiñak uretan eta burua
zerurantzago dituan Lumentxa mendixka zorrotz
txuntxur biribilla nun dagoan?

Mendixka orren bidetxua-zear, egoki ta polito era-
tutako gurutzebidea dauka uritxu orrek. Ta ori dala-ta,
gaur egunean Kalbario mendia eristen dautse angoak.
Muiño polita da, zerurabide liluragarri!

Amaika bidar zidor orreitan, otoiak gorantz bialdu-
ala, malko lodiez ureztatu ta busti oi ditue lurreko arri
koixkorrak, arrantzale-andren negar gaziak...! Makiña
bat aldiz, aita gure errukigarrietaz batean, zizpuru eta



inkesak soiñu egin dabe sasiarte, gartxuondo ta elorri-
adarretan!

Eztaki kaialdeko emakumeak otoi apal bategaz eli-
zan naiko-egiten, bertan-goxo egiten; ezta ziñez, elei-
za baketsu ta isilla, leku egokiena, barreneko antsiari
ta min-oiuari ateak zabal uzteko.

Ez.
Kanpoa bear dau, leku edatsua, bakartia, biotza-

ren intziriak aiseki zabaldu ta egaztu daitezan.
Ama luraren ikuspegia bear dau, itsaso aundiaren

neurrieza, bata ta bestea begiztatuaz, munduko aran-
tza laar ta lorrak gomutaraziaz, bizitzaldi onetako ito-
bearrak oroituaz, gure buru ta izatearen gain dogun
zeru urdin ederra ikertu ta ikusiaz, geure kolkoan ditu-
gun atsekabeak oiuz, itz ozenez, aldarriz ta eiagoraz
adierazo daikeguzan.

Eta batez ere, arako Ama neketsuaren antzera,
aren miñen ondoan gureok motel eta kaiskarrak ditu-
gularik ere, beraren oiñazeen pare ezarriaz, neke bide
medar, arritsu ta arantzadunean lagun dakiguzan.

Itsas-ertzeko andreari bide zidor ori gogoko yako,
barruko oiñazearen laguntzaille egoki yako, soiñaren-
tzat nekagarri dan aldatza.



Zidor ortan eskeiñi oi ditu bere pekatuen zorkaiak,
zidor ortan eskatu zeruari bere utsegiteen parkamena
eta garaziaren iturriko ur-tanta batzuk, zorion-egarria-
ren aringarritzat.

Zidor ortan zear joan yoian goiz esandakoan, Zuri-
ñe doakabea. Bere idekoak bizitzabideetan arraiki,
pozez ta amesetan ikusten ebazalarik, bitartean bere
barrua larri, adoregabe, illun eta bakar ekusan.

Zer eskintzera yoiala, baiña, miñetako Amari egun
alai artan, oiñaze-bideetatik? Zein ete zan goiz zardai
ta txairo artan egin nai eban eskaria?...

Kurutzeak kurutze iragan ostean, an agertu zan
mendiskaren gaillurrean, Kristoren gomutaz zutik
dagozan iru kurtzio andien oiñetan auzpez, belauniko,
Arranegiko zabaleko lili garbia.

Tontorreko bedar erdi igartuen adar-eskuetan,
eguzkiak idortubarri zituan intz tantoen ordez, emaku-
me begietako iñontz tanta ederrak dirdiz egien, barri-
ren barri, txirlarri bikaiñak aiñean.

Gure ibillera zoro galpidezkoen ordaiñez Jesu mai-
teak egiñiko bide odolez beteak garbitu gurarik, nes-
katilla samurraren begieri –iturburu ezea iduri– grazia-
ren gisako ur garbi damuzkoak erioen.



Otoi luze, arren beroa egin ostean, zutundu zan
noizbait neskatilla amultsua. Zeruari luzaro bai luzaro
so-egiñaz, lurrera eban, alako batean, bere begien
ikusmena.

Eta aldakeraren zoragarria! Izadiaren eder-erditze
zirudian.

Zerua ta itsasoa laztan etengabean ikusi zituan.
Itsasoa ta legorra alkar-musuka jardun irungarrian.
Eta mendi erpin garaiak, goitar dei gozoa entzun bai-
leben buruak arro zutiturik egozan, ortzearen magal
bero urre-erraiñuz betean, maitekiro etzin nairik.

Izadiaren erakusburu zorapenezkoa! Izakien
maite-kanta birloratsua! Jaun eskuzabalaren emai-
tzezko euri mamiña!

Zer gerta ete zan lurrean, edota zer jazo yakon
neskatilleari barruan?

An egoan Kantauri itsas-kolko aundia, aratz, txu-
kun, urdin. Antxe kai babesgarria, an ondartzak, ede-
rrak oso, an ibai gardena, an ugarte jasankorra –itsa-
soari bekoz-beko itsas-gizona iduri itxaropenez gai-
ñez, etorkizunari begira bai-legoan–; antxen uriko
etxe mordoskak, kale etsu biurriak, antxen ikusmene-
ko eleizea, an zumardi berdez jantzia an Talako arri



bakarreko kurutze ederra, an kaigana, an bere
etxea...

Dana beti lez, gauza guztiak bestetako antzetan.
Erriko usotxoak egan ebiltzan, eta arantzago kala-

txori, kaio ta zantzak ikusgarrizko zirribirroak egiten
zituen aizearen uts-zokoetan.

Bare egoan itsasoa, bare izadia, goieneko argiaren
distirapen urretan pitxiztatua.

Baretu zan, Zuriñeren barrua be. Eta ainbeste
bidar ikusitako gauzeri, barri eritxen. Barri, eder ta
maitagarri ere bai, galdu-urren dan zeren bat alden-
duko ez yakula jakitean, maitagarri oi yakunez.

Bere uri politari, jaioterri kutunari begira ta begira,
aspertzeke egoan. Aren begietatik malko guri gori bik
iges egin eben, masailletan beera. Negarrok, ostera,
pozezko ziran, bakezko, ezkerrezko, nasaigarrizko.

Alabaiña... bat-batean, isilik egoan ibar zulo arta-
tik eiagora, oiu, didar batek igon eban, deiadar luze,
luzeago, motel, zurrunbillozkoa.

Kaiganera begira jarri zan Zuriñe. Nasatik Arrane-
gi kalerantz eta Zabalerantz lagunak ariñak arin yoia-
zala ikusten eben.

Zurrumurrua geroago ta urreago zan. Udaletxeko
zabalune edo Guzurmendin jentea batera bestera



nabaritzen eban tontor artatik. Ez ekian zer esan eta
ez zer asmau ere. Ez-bearren bat, asarreren bat, poz-
kario ete, norbaiten etorrera...?

Ba-zan, arean, ordu artan urira norbaite etorteko.
Beste askoren artean, jakiña. Osatuta eta onik, Xirdo
zan etorteko... Ta bizirik etorren gizon gaztea, eriotza-
ren atzaparretatik itzuritako arrantzale lerdena, osa-
sunez etorren arren, aren izen ona guztia bearrean
egoan jaioterri laztanean...

Baiñan gorputzak osatu ta onduten dakianak,
gogoa onduten eta izen ona zainduerazoten ere, ba
daki.

Xirdok, errira eltze-ordurako auzira deitua eukan
arako Artazitxuneko bizi-alargun makur, beterre, min-
gain luzea.

Eta Auzitegira joatordua zanean, Xirdo errira noiz
elduko egoanean, eguerdiko amabietan, usotxoak
janari eske adi-adi egon oi diran orduan, orra nun atso
sorgiñak nasazaarreko kaiganean belauniko jarririk,
oiñak billoizik, –ain zuzen Zuriñe an mendi-tontorrean
malkoz ta otoiez ari zan unean bertan–, aintziñako
biraolarien gisan, aiñengille aen antzera, besoak
zabal, baiñan madarikatzeko ordez parkeskeko oiuak



egiñaz, lurretik jagi ta orotzik ibiliaz kaleetan barruna
didarrez asi zan:

–Parkatu bekit zeruak, Xirdori nik egiñiko iraiña!
Mutil ori garbirik egoan, eta olantxe dago egon, gaur
bere!...

Eta itzok argi ta zoli bein ta barriro esanik, kaleak
kale iragan zituan atso ximur arek, leengo artazien
ezten-miztoa, zuzentasun-ezpata biurturik.

Jente guztia konkortuta egoan, aitearenka, gerta-
kari ori ikustean.

Eta gure itsastar mutil zintzoak Eskolapean oiña
ezarri ebanekoxe, ba ekian erri osoak, ba ekien kale-
ko arriak bere, arako laidoaren zapokeria, arako aal-
keizunaren guzurra, arako lotsariaren zuzenbakoke-
ria.

Xirdok ori entzutean, atso eztenari bertatik parka-
tu eutsan, ta Auzitegira bidea artu barik, etxerantz
abiau zan, ezagun eta adiskideen agur eta txerak
birritako aldiz jaso ostean.

Arranegiko zabalera zanean, begirakune luze gal-
dezgarria egin eban, nun zer ikusiko. An begira euko-
zan andre mamintsu gizeneri irribarre zabal egitean,
bere agin zuri ederrak erakutsiaz, Atxabal kalean gora



ekin eutsan, zain egokion amaren besoetara aalait
lenen eldu nairik.

* * *

Bitartean, illerrirako mailletan beera etorren Zuri-
ñe, begiak argi, bekokia bare, biotza bakez.

Menditiko jatsieran ez eukan igoerako larripiderik.
Ez ekian, ostera, zergaitik zan.
Baiñan, etxera orduko jakin eban bai jakin, didar

ta oiu aen barri.
–Ama bedeinkatua! –esanaz, nun egoan bere ez

ekiala jarri zan.
Eta arimea pozarren ebalarik biotza lotsatu lez

egin yakon...



XXIII
GURE URIKO IZARRA

Iondone Andolin eguneko goizaren pozgarria!
Bekar bakoitzak irudimenera norbere erriko jai-

egun nagusia. Bezperan elduriko erriko-semeak
orduan alkar ikusten dabe, geienbat, plaza zabal ede-
rrean.

Meza nagosi ta ibilketa eleiztarraren ondorik,
Zumardiko arbola mardoen orriak egiñiko gerizpe
ozkirrian, itsas-aize emearen kresal-usaiñean, antxen
alkarrengana joten dakie beti errian dagozanak eta,
damurik, kanpoan bizi bearra daben erritarrak.

Eta musikari taldearen soiñu eder ta eresi bigunak
entzun-ala, agurka, kaixioka, esku-joka ta lepo-igurtzi-
ka jarduten dabe gazte ta zaarrak, gizaseme ta giza-
labak. Alako une pozgarririk ezta, bear bada, urte
osoan.

Antxen batzen dira bakoitzaren izena ta izana,
joana ta etorkizun-amesa, bakoitzaren gomuta ta
oroiak, alkarren ezaupide, adiskidetasun eta maiteta-
suna.



Bai dala gozo aspaldiko doiñu ezagunak barriro
entzutea! Eta are atsegiñago, soiñu bigunon egille,
eresi bizkor ta biozkorren asmatzaille errikide argiak
izanik.

Azku-ren «Bizkaitik Bizkaira», «Ortzuri», «Urlo»...
Zapirain-en «Txanton Piperri», «Anbotoko

Damia»...
Biok errikoseme goragarriak, eta gure erriak zor

andi bana dautsenak...!
Eresi gozo, musika samur, biotz-izketa, barruko

susmur isil...
Antxen egoan beste askoren artean, Xirdo etorba-

rria bere, arrantzalez inguratua. Izan ere, musika
ederzale sutsuak ditugu gure arrantzaleok betidanik;
belarri oneko, entzumen fiñeko, kanta-samurrentzako
ao-zuriak, bertsozaleak iñor izatekotan.

Egun artan ez urrengoetan ere, ez eban Xirdok
ikusi nai eukean emakume gaztea ikusi.

* * *

Baiñan, zaparrada ta iskanbillak, soiñu ta algarak,
dantzaketa lar zoroak eta egun alperkerizkoak amai-
tu-urren ziranean, Andra Maria Antiguakoaren egun



sentian, lenengo mezatatik urtetean, etxerantz yoiala
tope egin eben alkar Zuriñek eta Xirdok.

Zelan adierazo dagike idazleak –biotz otz, alegia–
alkar ikusteke alkar-maiteka ziarduen gazte potolo
biren aurkitze axe? Zelan azaldu, alkarren billa ta
alkarren lotsaz dabiltzan lagun bik, aspaldi ez-ta,
alkar-bat egiten eben une esan-eziña?

Xirdok aspaldidanik eukan kolkoan itsasirik ta ira-
tsirik neskatilla xaloaren irudia. Bere maillarako larre-
gi uste izanik, ostera, etzan iñoiz ausartu barruko
morapilloa askatzen. Ez eban aukerarik, obeto esan,
ez eban bein bere, adorerik izan ortarako.

Orretaz ganera, Zuriñek, guztien isillean maitatu-
tako gazte koloregorria, arako iran doillorra zala
bide... ezetsi eta bere gogotik jaurti tasuntsitu nai izan
eban ezkero, lotsagarri erizten eutsan mutillagana
urreratzea, azken-aldian bere biotzak Xirdori salketa
egiñik, leena zanik ez ebalako uste.

Ez ekien nundik izketan asi. Izketarako mingaiñak
motel diranean, ostera, biotzak pilpil diranean, begiak
dakie mintzatzen.

Eta eguzkiaren goiztar izpi epeletara lorak zutik
arrotuaz, kukulak ideki ta pipillak edatuaz lurrin goxo
eskeinka ari izaten diran bezela, lili eder orbanbage



mardul guri ziran urre-biotz bi aek ere, alkarren argi-
izpira, alkarren berotasunera idekiten asi ziran.

Goizeko izarrak klik egin eban zeru gardenean, ta
erdi lotsas ta gorde urdiñaren magalean, gazteen
maite begirakunak sumautean.

Xirdok nundik nora izketan asi ez jakiñik, barruan
irakiten ebilkiona zelan kanporatu ezekiala, pirra-
pirraka egiñaz egan ziarduen iñarai so-egiñaz, jalki
eutsan:

–Bai pozik dabiltzana enara oneik! Laster datorkie
nunbait, emendik aldegiteko eguna.

–Euron etorrereaa izaten dan pozkarria! Joatea,
barriz...

–Ta nori ez atsegin negu-giltzarion elduerea, arako
biñan biñan agertzen yakuzanean...

Goizaren soiña billoizik egoan ipar aizetan. Izadiak
irribarean eukan begitartean eta usotxoen urrumarak
errez entzun zeitekezan isiltasun aren kolkoan.

Ta eleizara bidean yoizalarik –neskatillea urrunera
begira yoian, ta mutilla oneri arpegira begiratzen
ausartuten ez-ta– Zumardiraiño eldu ziran.

–Zuk ba aldakizu gauza bat? –esan eutsan bapa-
tean mutillak.

–Zer, gero?



–Txoriak dakien kanta ori, nork irakasten ete dau-
tsen. Bataren kantuari, besteak orren errez igartea!
Ezerezetik sortzen aal dira kanta orreik? Amesetan
nabillela uste izaten dot nik neuk, sarritan. Baiñan,
ames ori itzarrik nagola egiten dodanean, sinistu egi-
ten dot.

–Zer dozu ba, ames ori? –iñotsan Zuriñek, entzun
nairik ta ez entzun nairik, liluraz ta bildur-samar.

–Ara, Zuriñe. Ikusten aal dozu an urrunean itsaso-
ak eta zeruak bat egiten daben ertza, lerroa? Orren
antzeko dozu nire guraria bere: neu itsaso naizelarik
zeruaren zatiari eldutea, oratutea. Ames ori iristekotz,
itsas-barrura joan ta joan egin arren, muga ori eztot
egundo eskuratu. Iñoiz, eldu-urren izanik, ustez, ber-
tara, ta beti iges egin oi daust. Ba al dakizu itsasoa nor
dan?... Neu naiz; Xirdo da... Itsaso latz, gogor, arrisku-
tsua. Eta ez al dakizu zerua nor dan, edota nor litzaki-
dan? Zerua... zerua... Zuriñe izeneko bat.

Eta ori esanik, gaiñean eroian zama andi astuna
lurrera egotzi izan bai-leban, arnasaz bete zan, atsan-
di egiñaz.

Neskatillearen masailletan koloreak dantzaketa
zoroan asi ziran. Zumardira elduta, Abaroa zaldunaren
arrizko iduriaren ondoko arri-pillaretan gelditu ziran,



ta esi oen gaiñean besoak tolestuaz, urrunera begira
egozan alkarri so-egiteke.

Xirdok aspaldian bolbol erabillezan gogoetak
bigunkiro kanporatuaz, azkenean, bere barruan eztan-
da ez egitea lortu eban. Bare bare gelditu yakon
barrena, ekuruz bete, denduz josia. Tala-aldean ebil-
tzan kaio zuri-arreak orekan geldi oi diran bezela.

Zuriñe, ostera, amaika bidar ezereztzat utzitako
ames gozoak egia biurtu eitekezala oartutean, konor-
ta erdi galdurik edo, tentel samar egoan, barruko tau-
padak nekatua.

Plazako zugatz-ostoak orbeldurik, mordoka lurre-
ratzen ziran aroan, gazteon maitetasunak lenengo
kimu ta niniak izateko zori zoritsua eban.

–Benetan aal diraustazu, Xirdo?
–Jaungoikorako! –erantzun eutsan mutillak bake-

tsu ta sendoro, arrantzale bulartsuak oi daben izkera
gozo ta artetsuz.

Ori entzunik, zeruans artu zan neskato urrezko
uleduna; eztitan egoan, eztegutan arean bere, naiz-ta
kanpoz ainbeste ez agertu.

Zumardiko ta Loretegiko zugatzetan milla txorik
eten zituen eztarriak maite-kantak joten. Ugiñak,
Karrazpio ta Izuntzako ondarzabalak begiztatuaz eto-



zan itsas-barrenetik, legorraren ezpaiñak atergabeko
jardunean laztanduaz.

Izadiaren maite-abestia zan.
Egun batzuk leenago Zuriñek Lumentxa tontorre-

tik ikusitako aurkientza eder baketsua, axe zan. Bere
sorterri polit zoragarria, bere ametsen tokia, maiteta-
sun-kabi epel izango zan, ziñez. Etorteko zana, eldu
bide zan. Bear eban laguna, urreratua zan. Aldamene-
ko izango ebana, alboan eukan, ta maite-itz erionez
samurturik, atan bere.

Olerkariak, geienik, illunabarrean dakiez joten
maite-minduen zinkuriñak; arratsean ei dira alkar-
bearrez diranen aitorpen bigunberaak. Baliteke. Bai-
ñan alkarren billa dabiltzanak edonun eta edonoiz
dakie barruko min eta gurariak agertzeko beta ta ere-
tia aurkitzen, iturriko urgardenak maite-soiñuketan,
gauez naiz egunez, isiltzeke jardun oi dauan lez.

Eta olantxe izan zan goitz argi eder artan.

* * *

Antiguako Amaren egunaren atadian aizera eben,
ba, euren maitakundea Zuriñek eta Xirdok.



Bataren eta bestearen begietan itsas-zeruen urdi-
ñak zelaitxu zoragarriak erosi zituan, ta lenengo urru-
nera begira ta geroalkarreri, maitale barriok ezer geia-
go esan eziñik, isilik, zorionez gaiñezka, toteldurik lotu
ziran.

–Amaika bidar eskatua, egun gogoangarrian emon
daust Andra Mariak –iñoan berekiko neska zorabia-
tuak.

Andra Maria agertu zan ondartza zaarreko Elorri
Zuriaren ondotxutik igarotean, eskarren ezaugarria
nosuz beteteko gogoa senti izan eban neskatxak.

Ta ondoren, elizara ziran. Uriko Izarraren etxe
eder, erriko sinismendunen gaztelu sendo, uriko beti-
ko Jaunaren jauregi bikaiña! Amabi aldare dituan elei-
za arro, zoragarria. Bizkai osoan, gotiko eran oberik
ezagutzen ez dauana. Erakusmeneko Basilika ori,
ingelesak egiña dala da esatea, Baionako katedrala-
ren antzekoa baita, aek egiña. Lenengo eleiza zaarra
730. urtean edo, egin ei eben. Gero, 1289. iru obispuk
donetsia. Ta 1288. urtean aunditu ta barriztaurik,
1512. amaitua. Andra Mariaren irudi baltzerana, biz-
kaitar irudietarik iru zaarrenen artekoa. Itsasoko
ondartzan VIII. mendean elorri batean agertutakoa.
Aintziñatiko, zaar edo antiguako izen ori 1502 urtean



ipiñia ei da, aldare nagusi barrian beste Andra Maria-
ren bat egin ebenean.

Erdimendeko bidaztiak, Konpostela, Erroma ta
Hierosolymerako erromesetan, bideko geldiune bea-
rrezkotzat etsi oi eben, Irudi Zaar onen oiñetan atse-
negitea. Irudia, 0,40 metro garai da; motza da izan,
lan apainga, santugin lenengotarrak oi eben lakoa.

* * *

Eta antxen, betiko Amaren oiñetan, otoiez, euren
umezaroan bezela, onik, pozik eta atsegiñez egozan,
neska-mutil begikoak. Euren ukondoz ukondo, antxen
egozan Kerman eta Arantza ere.

Aingeruak abestua bai-litzan, kanta gozo, gogo
betegarriok entzunarazi zituen, mutikoak korutik kan-
tauaz. Kortabitarte batek 1866. urtean asmauriko
aspaldiko bertso ezagunok:

«Salbe, Jaungoikoaren Ama orbanbakoa,
Lekeitioko Izar, Antiguakoa.

Antiguako Ama, Birjiña Maria,
lekeitiar guztien atsegingarria;



geure itxaropena zeugan ipinirik
Zeuk gordetan gaituzu gaitz guztietatik.

Zeuk bigunduten dozuz itsaso asarriak,
Zeure kontura dagoz mariñel tristiak;
Salbe bat kantau eta besterik bagarik
sarri ikusten doguz libre arriskutik.

Lekeitioko plazan bai orduonian
alba-izar ederra agertu ziñian;
sarri ikusten dogu Elorri ederra,
negua izan arren beti primadera».

Bake aldietan pozez kantau oi diran eresi bigunak.
Eta estularrietan eta galorduetan bularrean, itxaropen
txinpartaz goriturik, otoi bero biurtzen dakien doiñu ta
esangura ao betekoak.

«Negua izan arren, beti udalena...»

Azkeneko bertsu orren azala, ta ara bere muiña,
kolko barruan iratsita gelditu yaken gure gazteai,
untza ormari bezela.



Bizitzako bidezka medar ta mergatzetan aurre-
rantz ekiteko, zalantza ta bildur-antzak uzteko akulu
zorrotz izan yakezan, izan itz betegarriok.

Udalenaren arnasea betiere senti aal izatea, Ama-
ren esker-gantzua biotz-erdian nabari aal izatea da;
bizitzaldiko neguaren bildurra bazterrera jaurtitzea,
labur esan.

Ta mutillaren gogo osoa igurtzigai batek gozatzen
eban artean, Zuriñeren barruan aspaldidanik izetu ta
itzali,a ger ta oste ebillen itxaropen-izpia, gar barri
batek arnastuta, zuzi dirdai antzo, distira zorabiakor,
begininien zulagarri biurtu zan.

Ibili ta ibili, portubilla ta aterpe eske ari izan ziran
gazte aek, azkenez, auren muga, xede ta geltokira
eldu ziran.

Bakezko portu ta kai babespetu ori, alkarren sen-
timentu ta barne-miña eben, biak bietara. Maitetasu-
na! itzike derrena, soiñu isilunkigarriena. Ezta beste-
rik, izan ere, izadiaren kantua, uda naiz negu, ipar ala
egoi-aldeetan...

Bein eta barriro ere, bidezidor bardiñak izan ditue
munduan, ARRANEGIan sortu ta azitako seme-alabok,
euren biziera jasankor ori aukeraturik.



Arriskuleku dan itsaso izugarri orren urruma latz
eta gozoak txikitandik jasoak eta ikasiak izanik, ez
eben errez izan doiñu ta oiartzun orregandik iges egi-
tea. Ta antxe gelditu ziran biak, gertakari baltzen
aurrean, etorkizun-laiñoaz bildurtzeke, itxaropentsu.

Iguripen sendoak aizatu ta zuzpertzen ditualako,
emetutako ogeigarren mende ontan ere, aurretikoen
izpiritu-gogoari atxikiak, euren biotz, odol eta zaiñak
ba dabe mendu, jas eta kemena bizitza-itsaso gogor
ta nekatsua igaroteko, untzi zingle ta makal ortan sar-
turik, oialak zabal, arraunak sendo, besoak mardo,
biotzak pilpil:

Itxaropen untzian tostarteko, Betikotasun-kaie-
rantz...!


